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ZUR EINFÜHRUNG 


D as lezte Jahrzehnt hat eine Bewegung gezeitigt, deren Endziel ist, das Verständnis 
für das künstlerische Schatten alter und neuer Zeit in die weitesten Schichten 
unsers Volkes zu tragen. In der Tat zeigen auch schon heute viele in vorher nie 
dagewesenem .Malle ein lebendiges Interesse an allem Kunstschaffen. Diesem Streben 
kommen wir mit einem Unternehmen entgegen, das in notwendiger Ergänzung der 
vielen schon bestehenden beschreibenden Kunstschriften das Kunstwerk selbst 
zur Anschauung bringt. Denn in der Kunst ist die Beschreibung nichts — die An- 
schauung alles. 

Wir beginnen mit dem vorliegenden Band und dem gleichzeitig erschienenen Band 
.Raffael“ eine Sammlung, die in Einzelausgaben zu denkbar mäßigstem Preise das 
gesamte Lebenswerk der klassischen Meister der bildenden Kunst darstellen soll. 
Jeder Band wird einem Künstler gewidmet sein; er wird seine sämtlichen Schöpfungen 
in der Reihenfolge ihrer Entstehung vor Augen führen. Die Kunstwerke werden in 
Autotypie wiedergegeben. Der hohe Stand unsrer heutigen Reproduktionstechnik er- 
möglicht es, den Eindruck des Originals wieder zu erwecken. Jeder Band wird 
eingeleitet durch einen volkstümlich und fesselnd geschriebenen Abriß des Lebens 
und Wirkens des betreffenden Meisters aus der Feder eines hervorragenden Kunst- 
~y> Schriftstellers. Drei verschiedene Register bilden den Anhang. Ein chronologisches 
Verzeichnis der Bilder gewährt einen raschen Ueberblick über die Lebenstätigkeit des 
Meisters; eine nach den Namen der Bilder alphabetisch geordnete Liste ermöglicht 
rasches Auffinden jedes einzelnen Werkes, und endlich bietet ein nach den Wohn- 
orten der Besitzer der Originale geordnetes Verzeichnis für jede Stadt eine Zusammen- 
i Stellung der dort befindlichen Werke. Jeder Band wird demnach ein vollständig ab- 
gerundetes Bild von dem Leben, der künstlerischen Entwicklung und dem gesamten 
Schaffen eines Meisters bieten. 

Es darf wohl angenommen werden, daß diese in ihrer Art einzig dastehenden 
Gesamtausgaben von allen, die zur Kunst in irgendwelcher Beziehung stehen oder die 
an ihr und an der Förderung der eingangs erwähnten Bestrebungen auch nur einigen 
Anteil nehmen, aufs freudigste werden willkommen geheißen werden. Der Kunst- 
freund sieht sich nunmehr in der Lage, die unvergänglichen Schöpfungen der 


I 


Digitized by Google 



klassischen Meister in guten Wiedergaben selber zu erwerben und sich so auf eine 
ihm bisher nicht ermöglichte Weise mit dem gesamten klassischen Kunstschatz vertraut 
zu machen. Dem Lehrer steht in diesen Gesamtausgaben ein nach Zahl und Art 
unübertreffliches Anschauungsmaterial ohne Aufwand nennenswerter Kosten zu Gebote. 
Dem Künstler eröffnet sich in viel ausgedehnterem Maße als bisher die Möglichkeit, 
sich seine klassischen Vorbilder zu eigen zu machen und den ihm damit gebotenen 
reichen Schatz von Anregung und Belehrung zu heben. Dem Kunstforscher und 
Kunstgelehrten werden die Bände als Handbücher zur raschen Orientierung außer- 
ordentlich nützlich sein. 

Allen beteiligten Kreisen aber hoffen wir mit unseren Klassikern der Kunst etwas 
Neues und Wertvolles zu bieten und damit zugleich auch einen gewichtigen Beitrag 
zur Förderung der künstlichen Erziehung unsers Volkes zu liefern. Den heute vor- 
liegenden Bänden über Raffael und Rembrandt werden sich die in Vorbereitung befind- 
lichen Bände über Rubens, Tizian, Dürer, van Dyck, Murillo, Velazquez u. s. w. in 
rascher Folge anschließen, und so wird die Zeit nicht mehr fern sein, wo in jedem 
Hause neben den Werken unsrer Klassiker der Literatur auch die Gesamtausgaben 
unsrer Kunstklassiker anzutreffen sein werden. 
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Ansicht von Amsterdam 

Nach einer Zeichnung RemlwaniH» ln der Albertina ln Wien 


REMBRANDT 

SEIN LEBEN UND SEINE KUNST 


Ein echter Sohn seines Volkes, mit allen Fasern seines 
Wesens im heimatlichen Boden wurzelnd, ist Rembrandt doch 
weit Ober seine engeren Volksgenossen und Ober den Bezirk 
seiner heimischen Kunst zu internationaler Bedeutung und 
Geltung emporgewachsen. Wie er schon bei Lebzeiten die 
Künstler seines Landes durch seine alle Gebiete des malerisch 
Darstellbaren umspannende Kraft überragt hat, so ist die 
Bewunderung seiner Universalität noch gestiegen, nachdem fast 
zweiundeinhalb Jahrhunderte seit seinem Tode verflossen sind, 
ohne daß ein Künstler von gleicher Universalität, von gleicher 
Tiefe und Ursprünglichkeit des Genius erstanden ist, und seitdem 
wir die Mittel gewonnen haben, sein gewaltiges Lebenswerk unendlich besser, als es 
seine Zeitgenossen vermochten, zu übersehen. Wie niemand vor ihm oder nach ihm, 
mit Ausnahme eines bald verschollenen Enkelsohnes, den Namen getragen hat, den er 
unsterblich gemacht, so ist er auch als Künstler nur er selbst und mit keinem andern 
vergleichbar. Kaum einen zweiten Künstler gibt es, der seinen Vorgängern und Lehr- 
meistern so wenig verdankt hat wie er, und wenn er wirklich einmal eine Anregung 
von einem italienischen Künstler empfängt und sie in sein Skizzenbuch notiert, so ist 
ihm das nur ein Rohstoff, den er nach seinem genialen Eigenwillen verarbeitet. Während 
Raffael in der Epoche seiner höchsten Vollendung Werke geschaffen hat, in denen 
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das persönliche Element, der Urheber ganz und gar hinter dem Gewordenen zurück- 
treten, ist Rembrandt, der subjektivste Künstler, den es gegeben hat, zeit seines 
Lebens ein Werdender geblieben. Ein rastlos Schaffender, der sich immer ein neues 
Problem stellt und auch nach seinem Tode noch in die Zukunft weist, der er die 
weitere Lösung der Aufgaben, die ihn beschäftigt haben, als ein Vermächtnis hinter- 
läßt. Denn das Licht oder vielmehr der Kampf des Lichtes mit dem Schatten und 
seine Ueberwindung durch die siegreich eindringenden und ihn durchleuchtenden 
Strahlen ist etwas so Unendliches, so Unfaßbares, daß es in einem einzigen Menschen- 
leben gar nicht erschöpft werden kann. Zwei Jahrhunderte nach Rembrandts Tode ist 
dieser Kampf mit dem Licht und der Bezwingung des Lichts von den Künstlern mit 
leidenschaftlichem Eifer wieder aufgenommeu worden, und wie weit auch ihre Wege, 
zu diesem Ziele zu gelangen, auscinanderfilhren mögen, ob sie sich .Impressionisten*. 
.Freilichtmaler*, .Luministen*, .Nebulisten“ oder sonstwie nennen, so streben sie doch 
alle demselben Sterne nach , der Rembrandt auf seiner ganzen Lebensbahn geleuchtet 
hat und von dem er nicht abgewichen ist, wie hart ihn auch das Schicksal zerzaust hat. 

Zwei Naturen waren in diesem seltenen Manne vereinigt. Während ihn die eine 
.mit klammernden Organen* an die Erde, an alles Irdische fesselte, so daß er selbst 
vor der Darstellung der häßlichsten und gemeinsten Wirklichkeit nicht zurückschreckte, 
hob ihn die andre zu den himmlischen Höhen, aus denen ein überirdisches Licht auf 
die gemeinen Dinge dieser Welt zurückstrahlt. So wurde Rembrandt der größte Realist 
und der größte Idealist zugleich, und so gewaltig wirkt der Zauber seines l.ichts, daß 
sich das Gemeine darunter verklärt, daß wir alles Widerwärtige, dessen der schonungs- 
lose Schilderet der Wirklichkeit nicht entraten kann, gar nicht mehr empfinden und 
uns selbst zu den lichten Höhen emporgehoben fühlen , von denen der Glanz des 
Rembrandtschen Helldunkels herabstrahlt. .Sein Licht ist in der Tat,“ sagt Wilhelm 
Bode, der tiefste und feinste Kenner des Rembrandtschen Geistes, .alles andre als 
naturalistisch ; es ist weder Sonnenlicht noch Kerzenlicht, es ist Rembrandts ganz eignes 
Licht. Ausgegangen ist der Künstler freilich auch in seiner Beleuchtung von der 
Natur; an ihr macht er ununterbrochen seine Studien. Das Sonnenlicht oder Kerzen- 
licht, das er in einigen seiner frühesten Bilder noch mit beinahe naturalistischer Treue 
wiederzugeben suchte, erschien ihm bald zu grell und nüchtern, die Schatten dabei 
zu schwarz und undurchsichtig, um das Seelenleben so intim und reich zum Ausdruck 
zu bringen, wie er es empfand. Durch das Studium der Atmosphäre entwickelte er 
seine Beleuchtung zum Helldunkel, zu der Kunst, die Dinge umflossen von Licht 
und umgeben von der Luft zu malen ; sein Helldunkel kann man daher als die , Kunst, 
die Atmosphäre sichtbar zu machen' bezeichnen.“ So ist Rembrandts Helldunkel in 
seiner völligen Ausbildung ganz sein Eigentum. Mit dem Helldunkel Correggios, 
dessen Lichtquellen meist sichtbar sind, besteht nicht der geringste Zusammenhang, 
und auch mit andern Vorgängern, die sich mit der Wiedergabe von starken Licht- 
wirkungen beschäftigten, verbinden Rembrandt, wie wir sehen werden, nur lose Fäden. 

Rembrandt ist am 6. Juli Ui 06 in Leiden als der Sohn des Müllers Härmen Gerrits- 
zoon van Rijn und seiner ihm seit Iö89 angetrauten Gattin Neeltgen Willemsdochter 
van Zuytbrouck geboren worden. Sein Vater befand sich zur Zeit von Rembrandts 
Geburt bereits in guten Verhältnissen. Außer dem Hause, das er mit seiner Familie 
bewohnte und das nicht weit vom Zusammenfluss der beiden Arme des Rheins lag, 
woher er seinen Beinamen .van Rijn" (vom Rhein) erhalten hat, besaß er den größten 
Teil einer Mühle, in der Malz zur Bierbereitung gemahlen wurde, und noch einige 
andre Häuser und Gartengrundstücke. Seine äußere Erscheinung, die eines hageren, 
kränklich aussehenden Mannes, lernen wir aus mehreren Bildern des Sohnes kennen 
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(s. S. 14 u. 15), die alle vor 1630 entstanden sind, da der alte Härmen schon im 
April 1630 im Alter von 65 Jahren starb. Weit häufiger hat Rernbrandt seine Mutter 
gemalt, gezeichnet und radiert, so daß man das Recht hat, daraus auf ein ganz 
besonders inniges Verhältnis zu schließen (s. S. 10, 12 u. 13). Fast immer hat sie eine 
Bibel in der Hand oder in ihrem Bereich, und aus ihrem Munde hat Rernbrandt 
sicherlich die erste Kunde von den Geschichten erhalten, die zuerst seine Phantasie 
zur Gestaltung reizten und ihn dann sein ganzes Leben lang begleiteten. Wohl haben 
viele seiner Vorgänger und Zeitgenossen im Lande biblische Gegenstände in großer 
Zahl behandelt. Aber keiner von ihnen war so gründlich in der Bibel bewandert wie 
Rernbrandt, keiner vermochte wie er aus einer schlichten Erzählung eine so große 
Fülle von Anregungen zu schöpfen, von Entwicklungskeimen hcrauszulösen, so daß 
man mit Recht sagen kann , daß sich aus Renibrandts Gemälden , Radierungen und 
Zeichnungen die denkbar vollständigste Bibelillustration zusammenstellen lässt. Wie 
Rernbrandt nicht müde ward, die lieben, nur unendliche Herzensgute und Wohlwollen 
ausstrahlenden Züge der treuen Mutter mit Pinsel, Radiernadel und Zeichenstift fest- 
zuhalten, ihre Gestalt in immer neuen Ansichten und unter immer neuer Beleuchtung 
zu zeigen, so war sie auch seinem ersten Schüler, Gerard Dou, ein wertes Modell. 
Sie muss also als eine Patriarchin in dem kleinen Kreise, der sich um Rernbrandt 
schon in Leiden gebildet hatte, verehrt worden sein. Auch zahlreiche andre Bildnisse 
seiner nächsten Verwandten bezeugen uns, daß Rembrandts Familiensinn sehr stark 
entwickelt war. 

Vorerst dachten seine Eltern freilich nicht daran, ihn Maler werden zu lassen. 
Ihr Ehrgeiz war auf Höheres gerichtet Viel heller als das Licht der Kunst strahlte in 
Leiden der Glanz, der von der 1575 gegründeten Universität ausging, an der Männer 
wie Justus Lipsius und Scaliger lehrten. Der Genius loci erforderte es gewisser- 
massen, daß der junge Rernbrandt für einen gelehrten Beruf bestimmt und zunächst, 
zur Erklimmung der ersten Stufen, im Jahre 1620 als Lateinschüler in die Register der 
Universität eingetragen wurde, .damit er,“ wie sein ältester Biograph, der Bürger- 
meister von Leiden, Orlers, in seiner Beschreibung der Stadt vom Jahre 1641 sich 
ausdrückt, „in gereiften Jahren seiner Vaterstadt und seinem Lande mit seinem Wissen 
nützlich werde.“ In dieser Hoffnung sahen sich seine Eltern aber bald getäuscht. 
Wie derselbe Oders weiter berichtet, „drängten ihn seine natürlichen Anlagen zur 
Zeichenkunst und zur Malerei ; daher waren seine Eltern gezwungen, ihn nach seinem 
eignen Wunsche zu einem Maler zu geben, damit er bei diesem die ersten Anfänge 
der Kunst erlerne. Sie schickten ihn daher zu Jakob van Swanenburch, damit er 
dessen Unterricht genieße.“ 

Durch welche Eindrücke Rembrandts künstlerische Neigungen erweckt worden 
sind, ist ungewiß. An hervorragenden Kunstwerken aus älterer Zeit besaß Leiden 
damals nur in seinem Rathaus zwei Altarbilder von Lukas van Leiden (das jüngste 
Gericht) und von dessen Lehrer Cornelis Engelbrcchtsen. Aber stärker als diese in 
Rembrandts Augen schon altertümlichen Bilder mögen die Kupferstiche des Lukas 
van Leiden auf ihn eingewirkt haben, namentlich die, die Figuren und Szenen aus 
dem Volksleben seiner Zeit darstellten. Denn Rernbrandt genügten Pinsel und Zeichen- 
stift bald nicht mehr als alleinige Ausdrucksmittel; schon frühzeitig griff er zur Radier- 
nadel, und sie hat ihn fast sein ganzes Leben hindurch begleitet, so dass seine 
Radierungen einen so wesentlichen Bestandteil seiner Kunst ausmachen, daß ihr Ver- 
ständnis ohne die Würdigung jener nur lückenhaft wäre. Gleichwohl schließen wir sie 
von unsrer Betrachtung aus, weil es im Plane dieses Werkes liegt, nur Rembrandts 
Entwicklung als Maler vor Augen zu führen. 
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Was Rembrandt von zeitgenössischer Malerei um sich sah, war auch nicht gerade 
geeignet, ihm den rechten Weg zu weisen. Mit dem einzigen bedeutenden Maler, 
der in den zwanziger Jahren des 17. Jahrhunderts in Leiden tätig war, dem Land- 
schaftsmaler Jan van Goijen, scheint Rembrandt gar nicht in Berührung gekommen 
zu sein , weil ihm das Interesse an der Landschaft erst sehr viel später aufging. 
Sein Lehrer Jakob van Swanenburch war, soweit sich nach dem einzigen Bilde 
urteilen lässt, das sich von ihm erhalten hat, einer Papstprozession auf dem Petersplalze 
in Rom, ein mittelmäliiger Künstler Trotzdem blieb Rembrandt, nach dem Zeugnis 
von Orlers, ungefähr drei Jahre bei ihm, und er soll sogar nach demselben Gewährs- 
mann in dieser Zeit solche Fortschritte gemacht haben, .daß alle Kunstfreunde darüber 
entzückt waren und man zur Genüge entnehmen konnte, daß er ein ausgezeichneter 
Maler werden würde.“ Daraufhin entschloß sich sein Vater, ihn zu dem berühmten 
Maler Pieter Lasiman nach Amsterdam in Lehre und Verpflegung zu geben, „damit er 
unter seiner Leitung sich noch weiter ausbilde.“ Das mag im Jahre 1623 oder 1624 
geschehen sein. Obwohl Lastman ein bedeutenderer Maler als Swanenburch war und 
sich in Amsterdam eines hohen Ansehens erfreute, hielt es Rembrandt nicht länger als 
sechs Monate bei ihm aus. Noch im Jahre 1624 war er wieder in Leiden. Pieter 
Lastman war einer von den holländischen Malern, die während eines längeren Auf- 
enthalts in Rom vollständig dem Einfluß der italienischen Kunst erlegen waren und 
diese italienisierende Richtung auch in ihrer Heimat lorlsetzlen. Damit wußte Rem- 
brandt, der der italienischen Art, damals wenigstens noch, verständnislos gegenüber- 
stand, nicht viei anzufangen. In Rom hatte Pieter Lastman aber den aus Frankfurt a. M. 
gebürtigen Jakob Elsheinter kennen gelernt und sich im Verkehr mit ihm manches 
angeeignet. Elsheinter malte meist Landschaften mit kleinen Figuren, biblischen und 
mythologischen Szenen, die er in sehr natürlicher und ungezwungener Weise in genre- 
hafter Auffassung mit der Landschaft in Verbindung zu bringen und sehr effektvoll 
zu beleuchten wußte. Seinen Einfluß hat man in einigen Jugendbildern Rcmbrandts 
zu erkennen geglaubt und darauf die Meinung gegründet, daß Lastman die Bekannt- 
schaft Rembrandts mit Elsheinter vermittelt habe. Wenn sich das auch wirklich so 
verhalten hat, so hat Rembrandt doch jedenfalls das, was er durch Lastman von Els- 
heimer gelernt, so selbständig verarbeitet, daß von einer Nachahmung nicht die Rede 
sein kann. 

In Leiden scheint Rembrandt zunächst noch einige Jahre in emsiger Arbeit 
zugebracht zu haben, bevor er sich zur Ausführung von Gemälden entschloß. Denn 
die ersten datierten Gemälde von seiner Hand tragen die Jahreszahl 1627. Es ist 
aber nicht ausgeschlossen, daß diesen datierten Gemälden das eine oder andre der 
Selbstbildnisse, die den Künstler noch völlig bartlos, etwa im Alter von zwanzig 
Jahren darstellen, wie z. B. das in der Galerie zu Kassel (siehe S. 7) und das im 
Germanischen Museum zu Nürnberg, vielleicht auch Bildnisse seines Vaters oder 
seiner Mutter voraufgegangen sind. Seine ersten physiognotnischen Studien, die ihn 
im Anfang seiner künstlerischen Tätigkeit am meisten beschäftigten, wird er an 
seinem eignen Antlitz vor dem Spiegel gemacht haben. Selbstbildnisse stehen am 
Anfang seiner Laufbahn, und ein Selbstbildnis war auch das letzte datierte Werk 
von seiner Hand (siehe S. 254). Selbstbildnisse nehmen überhaupt einen breiten Raum 
in seinem Schaffen ein'. Wir können den Wechsel in seiner äußeren Erscheinung fast 
von Jahr zu Jahr verfolgen. Wenn in der Blüte seiner männlichen Kraft vielleicht auch 
die Eitelkeit, die Freude an phantastischem, malerischem Aufputz ihn zu diesem etwas 
ausgiebigen Kultus seiner Persönlichkeit getrieben haben mögen, so fällt dieses Motiv 
sowohl bei dem jungen wie bei dem alternden Rembrandt fort. Der junge Rembrandt 
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war nichts weniger als schön oder auch nur interessant. Auf dieses gewöhnliche 
Gesicht mit der ziemlich knolligen Nase und den wulstigen Lippen konnte sein Besitzer 
jedenfalls nicht eitel sein. Aber es war ihm das nächste und bequemste Model), um 
daran seine Studien zu machen, seine Beleuchtungs- wie seine Ausdrucksstudien. Denn 
ebenso wichtig wie das Studium des Lichts ist ihm das der menschlichen Physiognomie 
und ihrer unendlichen Ausdrucksfähigkeit. Er glaubte sie nirgends besser studieren 
zu können als an Greiscnköpfen, und Greisengestalten in biblischer oder rein genre- 
hafter Einkleidung machen den Inhalt seiner ersten datierten Bilder aus, des über einem 
Briefe nachdenkenden Paulus im Gefängnis (in Stuttgart, siehe S. 2) und des beim 
Kerzenlicht ein Goldstück prüfenden Geldwechslers in der Berliner Galerie (siehe S. 1 ). 
Auf diesen beiden Bildern, denen der etwa gleichzeitige, in Nachdenken versunkene 
Paulus im Germanischen Museum in Nürnberg (siehe S. 3) anzureihen ist, zeigt sich 
zwar bereits das Streben nach scharfen Beleuchtungskontrasten, die man bei Rembrandts 
Vorgängern vergebens sucht. Aber das eigentliche Helldunkel Rembrandts ist diese 
derb naturalistische Gegenüberstellung von grellem Licht und schwarzem Schatten noch 
nicht. Bemerkenswert auf beiden Bildern ist die sorgfältige Behandlung des Beiwerks: 
auf dem Paulusbilde die neben dem Schwerte aufgehäuften Folianten, auf dem Tisch 
des Wechslers die Stöbe von Papieren und Büchern, die Goldstücke und die Goldwage. 
Wie Rembrandt in diestm stillebenartig durchgeführten Beiwerk an die älteren Leidener 
Stillebenmaler wenigstens äuüerlich anknüpfte, hat er damit einem jüngeren Künstler, der 
bald darauf als Lehrling in seine Werkstatt eintrat, die Wege gewiesen, auf denen er 
zeit seines Lebens gewandelt ist. Denn so gefestigt war um diese Zeit bereits Rem- 
brandts Ansehen, dab am 14. Februar 1628 der damals fünfzehnjährige Gerard Dou, der 
vorher schon bei einem Kupferstecher und einem Glasmaler gelernt hatte, sein Schiller 
wurde und es bis zu Rembrandts Uebcrsiedlung nach Amsterdam auch blieb. Während 
dieser bald über das kleine Format und über die kleinliche Behandlung hinauswuchs 
und sein Helldunkel zu der für ihn charakteristischen Eigentümlichkeit ausbildete, fand 
Dou in der Klein- und Feinmalerei und in der von einer oder mehreren Kerzen, von einer 
Laterne oder einer Fackel ausgehenden Beleuchtung auf die Dauer sein Behagen. 

Aus dem nächsten Jahre, 1628, sind uns ebenfalls zwei datierte Bilder erhalten: 
die Gefangennahme Simsons (im königlichen Schlosse zu Berlin , siehe S. 4) und 
eine Gruppe von Soldaten an einem Wachtfeuer, vermutlich eine Darstellung des 
Apostels Petrus unter den Knechten des Hohenpriesters (siehe S. 3). Beide Bilder 
bekunden insofern einen erheblichen Fortschritt gegen die des Jahres 1627, als 
es sich um eine größere Zahl von Figuren handelt, die Rembrandt mit bemerkens- 
wertem Geschick durch die Beleuchtung zusammenzubringen suchte. Von .Kom- 
ponieren“ im hergebrachten Sinne kann man bei ihm nicht wohl reden. Denn er 
hat sich von Anbeginn seines Schaffens in Gegensatz zu dem Hergebrachten gestellt 
und seinen Schwerpunkt immer in das Zufällige und darum auch Natürlichste gelegt. 
Die Gestalten des alten Testaments, die auf dem Simson-ßild zum ersten Male er- 
scheinen, hat er in phantastische orientalische Gewänder gesteckt, wie er sie vielleicht 
bei den Leidener Juden sah, später in Amsterdam aber noch eingehender studieren 
sollte. Vielleicht besaß er auch schon damals einen kleinen Vorrat von Requisiten, 
Kostümen, Waffen u. dergl., die er zur Ausstaffierung seiner Bilder brauchte. Ein 
eiserner Halskragen gehörte sicher dazu, und auf ihn muß Rembrandt besonders stolz 
gewesen sein, da er sich in jenen Jünglingsjahren damit porträtiert hat (siehe S. 9). 
Nachdem er dann gesehen hatte, welche schillernden Wirkungen das Licht auf dem 
spiegelnden Metall hervorrufen konnte, malte er auch seinen alten Vater mit diesem 
kriegerischen Halsschmuck (siehe S. 14) 
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Audi der jung«; Dou, der sidi schnell in den Rembrandtschen Familienkreis , 

hineingelebt, gefiel sich darin, Rembrandts Vater in gleichem Habitus und auch Rem- 
brandts Mutter in seiner freilich viel zahmeren und glatteren Weise zu porträtieren. 

Der dritte im Bunde dieser eifrig aufstrebenden Jünglinge war der mit Rembrandt fast ^ 

gleichatterige Jan Lievens, der ebenfalls ein Schüler von Pieter Lastman gewesen war. 

Für die Frühreife Reinbrandts und die allgemeine Beachtung, die schon seine Erstlings- 
werke fanden, liegt uns ein gewichtiges Zeugnis in einer wahrscheinlich in den Jahren 
1629 bis 1631 niedergeschriebenen Selbstbiographie des holländischen Dichters und 
Sekretärs des Statthalters Friedrich Heinrich von Oranien, Constantin Huygens, vor, der 
die .beiden noch bartlosen, aber schon berühmten (Jünglinge“, Lievens und Rembrandt, 
nicht genug zu rühmen weiß. .Der eine ist der Sohn eines einfachen Handwerkers, 
eines Teppichwebers, und der andre der Sohn eines Müllers, aber nicht von demselben 
Mehl wie sein Vater. Dieses Herkommen läßt ihren Verstand und ihr Talent noch 
wunderbarer erscheinen. Ihre Lehrer sind mittelmäßige, kaum bekannte Männer; denn 
die bescheidenen Mittel ihrer Eltern erlaubten ihnen nicht, ihnen bessere zu geben. 

Ihrem Genie allein verdanken sie, was sie sind, und ich bin überzeugt, daß sie, sich 
selbst überlassen, wenn ihnen die Laune zum Malen gekommen wäre, zu derselben 
Stufe des Talents gelangt wären, zu der sie, wie man sehr mit Unrecht glaubt, ihre 
Lehrer gebracht hätten . . . Rembrandt übertrifft Lievens an Verstand und Lebhaftigkeit 
der Empfindungen; dieser ist dafür seinem Genossen durch eine gewisse stolze Hoheit 
des Gebarens und eine gewisse Formenfülle überlegen. Denn da er in seinem jugend- 
lichen Feuereifer nur das Großartige und Prächtige angreift, gefällt er sich nicht nur, 
der natürlichen Größe der Gegenstände, die er darzustellen hat, gleichzukommen, 
sondern sie noch zu übertreffen. Rembrandt erreicht dagegen, kraft seines Talents, 
selbst in den beschränkten Größenverhältnissen, die er mit Vorliebe wählt, eine solche 
Kraft der Zusammenfassung, daß man vergebens ihresgleichen ln den umfangreichsten 
Kompositionen seiner Kunstgenossen suchen würde.“ Als Beispiel nennt Huygens 
dann die Darstellung eines Judas, der dem .Hohenpriester die Silberlinge zurückbringt, 
und rühmt [daran besonders [den Ausdruck der Reue und der Verzweiflung, die den 
Körper des mit gerungenen Händen auf den Knien liegenden V'erräters schütteln. 

Da dieses Bild bis auf uns gekommen ist, sind wir imstande nachzuprüfen, 
inwieweit Huygens’ Begeisterung berechtigt war. Wenn wir, denen Rembrandts 
ganzes gewaltiges Lebenswerk vor Augen liegt, sie auch nicht völlig zu teilen ver- 
mögen, so geht doch aus Huygens’ Lobeserhebung so viel hervor, daß das Bild 
für jene Zeit etwas Außerordentliches gewesen sein muß. Um wie viel lauter würde 
aber sein Lob geklungen haben, wenn er ein Bild gekannt hätte, das kurze Zeit 
nach dem Judas entstanden ist. Diese erste, vollkommen reife und durchaus persön- 
liche Schöpfung des jungen Meisters läßt uns erst völlig ermessen, was Rembrandt in 
der Konzentrierung einer Fülle von Gestalten auf kleinem Raum und zugleich in der 
Kraft des Ausdrucks bei solcher Beschränkung leisten konnte. Es ist die Darstellung 
Christi im Tempel von 1631 im Museum des Haag (siehe S. 19), der Augenblick, wo 
der greise Simeon das Jesuskind in seine Arme nimmt und Gott lobt, daß seine Augen 
den Heiland gesehen haben. Wie lebhaft und mannigfaltig ist das Erstaunen der Um- 
stehenden, des Elternpaars, der zufällig herbeigekommenen Bettler und des vom Rücken 
gesehenen Hohenpriesters in Miene- und Gebärdensprache ausgedrückt! Und wie 
poetisch wirkt der Zauber des Lichts, von dem man nicht weiß, von wannen es kommt, 
d is aber in die entferntesten Winkel des gewaltigen Kirchenraums dringt und auf dem 
goldenen Schmuck der Altäre spielt! Außer dieser Gruppe im Vordergründe und den 
links im Schatten der Kirche kaum sichtbaren Figuren zählt man noch 42 Personen, 
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die sich auf- und abwärts auf der Treppe bewegen, die zu einem Altar unter hohem 
Baldachin führt, an dem ein zweiter Priester ein kniendes Paar einsegnet. So aus dem 
Vollen spenden vermochte bereits ein Künstler, der eben erst das fünfundzwanzigste 
Lebensjahr erreicht hatte! Vor diesem Bilde erfahren wir, wie Rembrandt die sieben 
Jahre, die seit seiner Heimkehr aus Lastinans Werkstatt verflossen waren, ausgenutzt 
hatte, und wie alle übrigen Bilder dieser Zeit nur Vorstudien gewesen waren, die er 
in dieser Darstellung im Tempel gleichsam zu einer ersten, großen Kraftäußerung zu- 
sammenfaßte. 

Damit wollte Rembrandt aber nur einen der Höhepunkte bezeichnen, auf die 
seine Kunst lossteuerte. Daneben war er ebensosehr auf eine realistische Schilderung 
des Lebens seiner Zeit bedacht, und diese fand er, indem er die heiligen Gestalten 
mit der Atmosphäre holländischen Kleinbürgertums umgab, in das idyllische Glück 
einer holländischen flandwerkerfamilie führt uns das ebenfalls 1631 gemalte Bild einer 
heiligen Familie in der Münchener .Pinakothek (siehe S. 17) ein. Die Figuren sind 
lebensgroß, [in der Tracht der Zeit dargestellt und unterscheiden sich schon dadurch 
von den kleinen Gestalten auf dem Haager Bilde, [mehr aber noch von diesen durch 
den weniger verschmolzenen, viel stärker betonten Gegensatz zwischen Licht und 
Schatten, luir die Maria hat dasselbe Modell gedient, so daß schon dadurch, wenn die 
Jahreszahlen nicht wären, die Zusammengehörigkeit beider Bilder bezeugt wäre. Trotz 
ihres grundverschiedenen äußeren Charakters haben sie aber ein gemeinsames, inneres 
Merkmal: die gemütvolle Auffassung, das Zurückstrahlen der innersten Empfindungen 
auf die Gesichter, die gleichsam im Glanze der Verklärung leuchten. 

Die Begeisterung, die Huygens vor den Jugendwerken Rembrandts empfand, 
scheint auch von andern geteilt worden zu sein. Ob seine biblischen Bilder oder seine 
Bildnisse, die eignen wie die seiner Verwandten und Freunde, seinen Ruhm über die 
Mauern Leidens verbreitet haben, ist ungewiß. Es knüpften sich aber schon um 1630 
Beziehungen zu Amsterdam an, die bald so rege wurden, daß sich Rembrandt entschloß, 
zu Ende des Jahres 1631 oder zu Anfang des folgenden ganz nach Amsterdam über- 
zusiedeln, von wo er schon einige Bildnisaufträge erhalten hatte, die er noch im Jahre 
1631 ausführte (siehe S. 22 u. 23). Die Tatsache seiner Uebersiedlnng wird uns durch 
den schon genannten Bürgermeister Orters von Leiden bezeugt, der ausdrücklich liervor- 
hebt, daß Rembrandt zu der Uebersiedlung dadurch bewogen worden war, daß .seine 
Kunst und seine Werke den Einwohnern von Amsterdam sehr gefallen hätten und er von 
Leiden aus häufig veranlaßt worden wäre, dort Porträts und andre Gemälde auszu- 
führen.' Den unmittelbaren Anlaß zu seiner Uebersiedlung nach Amsterdam hat vielleicht 
ein großer Auftrag gegeben, der Rembrandt mit berechtigtem Stolze erfüllt haben wird. 
Der Professor Tulp, einer der berühmtesten Aerzte und zugleich einer der angesehensten 
Bürger Amsterdams, den das Vertrauen seiner Mitbürger viermal auf den Posten eines 
Bürgermeisters berief, hielt seit 1628 zweimal in der Woche anatomische Vorlesungen 
oder vielmehr Demonstrationen an der Leiche vor der Gilde der Amsterdamer Chirurgen, 
und zur Erinnerung an diese Lehrtätigkeit wollte er der Gilde sein Bildnis schenken. 
Es handelte sich dabei aber nicht bloß um ein einzelnes Porträt, sondern um ein 
Gruppenbildnis, da sich Dr. Tulp nach der Sitte der Zeit bei Ausübung seines Lehr- 
amts, inmitten seiner Zuhörer dargestellt sehen wollte. Es war also ein Seitenstück 
zu den zahlreichen Genossenschaftsbildern, die bereits fast ein Jahrhundert lang den 
holländischen Malern mehr nahrhafte als dankbare Aufgaben gestellt hatten, da diese 
Bilder gewöhnlich nach der Kopfzahl der Dargesfetlten bezahlt wurden, d. h. jeder 
der Porträtierten mußte eine vorher festgesetzte Summe zahlen. War schon die Freude 
am Bildnis, das bis zur selbstgefälligsten Eitelkeit gesteigerte Selbstbewußtscin im 
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Gefühl der in schweren Kämpfen errungenen bürgerlichen Freiheit in den protestan- 
tischen Niederlanden so gewachsen, daß die Bildnismalerei alle übrigen Zweige der 
Malerei und der Kunst überhaupt weit in den Schatten stellte, so kam noch das ins 
Unübersehbare gestiegene Vereins- und Korporationswesen hinzu, um die Bildnis- 
malerei üppig gedeihen zu lassen. Wenn sich nicht ganze Schützengesellschaften, 
Zünfte, Gilden und gemeinnützige Verbände Mann für Mann porträtieren ließen, so 
mußten es doch wenigstens ihre jeweiligen Vorsteher tun, und diesen .Gesellschafts- 
stücken", die in der holländischen Malerei des 16. und 17. Jahrhunderts eine große 
Rolle spielen, reihen sich auch die .Anatomiestücke“ an, von denen es schon eine 
ganze Anzahl gab, als Rembrandt jenen Auftrag erhielt. Zwei solcher Darstellungen 
befanden sich sogar in demselben Lokale der Chirurgenzunft, für die Rembrandt sein 
Bild malen sollte, die eine von Thomas de Keijser, die andre von Nicolaes Elias, und 
diese beiden, mit denen Rembrandt wetteifern sollte, waren die gefeiertsten Bildnis- 
maler Amsterdams zur Zeit, als der junge 
Leidener Meister die erste Fühlung mit der 
reichen Handelsstadt und ihren tonangeben- 
den Kreisen gewann. 

Was war natürlicher, als daß der junge 
Mann, der sich jenen älteren, bewährten 
und wohl eingeführten Meistern gegenüber 
als Anfänger fühlen mußte, nichts Besseres 
zu tun hatte, als ihnen abzulernen, was ihm 
seiner Meinung nach fehlte. Bisher hatte er 
nur seine nächsten Verwandten, zu denen 
sich seit etwa 1630 noch seine jüngere 
Schwester Lisbeth gesellt hatte (siehe S. 26 
u. 27), porträtiert, und diese mußten es sich 
gefallen lassen, daß er mit ihnen nach 
seiner künstlerischen Laune umsprang und 
sie als Versuchsobjekte für seine Beleuch- 
tungsstudien benutzte, ohne sich um die 
gemeine Aehnlichkeit zu kümmern. Jetzt, 
wo die Aufträge kamen, mußte er sich 
den Wünschen seiner Besteller anbequemen. 
Gleichwohl ist den zahlreichen Bildnissen, die in der ersten Hälfte der dreißiger Jahre 
entstanden sind, nicht anzusehen, daß er sie mit Unlust oder gar mit Widerwillen 
ausgeführt hätte, nur weil er etwa nicht nach seiner eignen Laune mit den Modellen 
schalten und walten konnte. Im Gegenteil zeichnen sich fast alle diese Bildnisse durch 
eine überaus große Sorgfalt der Ausführung in allen Einzelheiten, namentlich auch in 
den Händen aus, so daß man sogar früher einige als .unrembrandtsch“, nicht als echte 
Werke des Meisters hat gelten lassen wollen und daß man noch jetzt mit einer gewissen 
Mißachtung von dem .Modemaler“ spricht, der sich mit Verleugnung seines eigentlichen 
Naturells um des schnfiden Erwerbs willen dem herrschenden Modegeschmack anbequemt 
hätte. Wenn er dann wieder „ganz Rembrandt“ sein wollte, hätte er sich erfrischt, 
indem er mythologische Bilder in romantisch-phantastischem Stil, wie den „Raub der 
Proserpina“ (siehe S. 30) und die „Minerva“ (siehe S. 28) in der Berliner Galerie oder 
in burlesker Auffassung, wie den „Raub des Ganymed“ in der Dresdener Galerie (siehe 
S. 89, vergl. die Abbildung im Text), malte. Das ist eine durchaus irrige Auffassung. 
Sein Ehrgeiz trieb ihn vielmehr, unmittelbar mit de Keijser zu wetteifern, ihm die Kunst- 
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griffe, mit denen er die Gunst des Amsterdamer Publikums gewonnen, abzusehen und 
ihn dann möglichst nach allen Richtungen zu Übertreffen. Das ist ihm denn auch sehr 
bald gelungen, wie wir an den etwa iünfzig Bildnissen, die er allein in den Jahren 
1632 bis 1634 gemalt hat, deutlich verfolgen können. Seine Charakteristik ist vor 
allem lebendiger und geht mehr in die Tiefe, soweit es bei diesen zugeknöpften, ge- 
wissermaßen immer auf Stelzen stehenden Amsterdamer Handelsherren und ihren nicht 
minder steifen Ehehälften überhaupt möglich war. Die Geheimnisse großer Seelen halte 
Rembrandt nicht zu ergründen und zu enthüllen. So blieb ihm nichts andres übrig, als 
mit seinem technischen Können zu glänzen, indem er kraftvoll und plastisch modellierte, 
das Helldunkel immer feiner ausbildete und, was Bode besonders betont, durch eine 
geschlossene Beleuchtung das Interesse der Beschauer so energisch auf den Kopf, die 
Augen und die Hände konzentrierte, daß man geistig bedeutendere Menschen vor 
sich zu haben glaubt, als es die Dargestellten wohl meistens waren. In der gesamten 
Anordnung zeigt er nicht selten eine Feinheit und Vornehmheit des Geschmacks, in 
der detaillierten Durchführung der Köpfe, der Hände und der einzelnen Stücke der 
Tracht eine Sorgsamkeit, daß man an die gleichzeitigen Bildnisse van Dycks, des Mode- 
malers der englischen Aristokratie, erinnett wird. Besonders glänzende Beispiele dafür 
sind die 1634 gemalten Bildnisse des Marten Day und seiner Gattin (siehe S. 47 u.[48). 

Diese Bildnismalerei im großen Stil war für Rembrandt auch eine gute Schule. 
Er, der bisher nur Gemälde mit kleinen Figuren gemalt hatte die heilige Familie 
in München war’eine vereinzelte Ausnahme , war jetzt durch die Wiedergabe lebens- 
großer Figuren genötigt, der Natur fester ins Auge zu sehen und seine geniale Willkür 
in die Grenzen seiner Aufgabe zu zwingen. Bode hat schon darauf hingewiesen, daß 
dieser Zwang seiner künstlerischen Ausbildung zugute gekommen ist, als er zu gleicher 
Zeit biblische und andre Kompositionen mit naturgroßen Figuren zu malen begann. 
.Durch diese Beschäftigung als Porträtmaler hat der junge Künstler treue und einfache 
Wiedergabe der Formen und des Charakters, strenge Zeichnung, wahre Karnation und 
volle Beherrschung der Maltechnik gewonnen und doch nichts von seiner Eigenart 
eingebüßt.“ 

Auch in der .Anatomie des Dr. Tulp“ (s. S. 25), so unvollkommen sie auch noch 
in manchen Einzelnheiten ist. hat Rembrandt schon mehr geboten als seine Vorgänger, 
indem er die Figuren durch ein gemeinsames Interesse zu einer lebendigen Gruppe 
verband , indem er sie durch eine geschlossene Beleuchtung noch fester zusammen- 
brachte und nach größter Mannigfaltigkeit des Ausdrucks strebte, obwohl er ängstlich 
darauf zu achten batte, daß keinem der Dargestellten sein Recht auf vollkommene 
Porträtähnlichkeit verkürzt wurde. Die Obmänner der Amsterdamer Chirurgenkorporation 
hielten sogar darauf, daß ihre Namen der Nachwelt überliefert wurden. Denn der eine 
der Ihrigen, der gerade aus dem Bilde herausblickt, hält einen Zettel in der Hand, auf 
dem die Namen der Dargestellten verzeichnet und mit Zahlen von 1 bis 8 versehen sind, 
die mit den auf die einzelnen Figuren aufgemalten Zahlen korrespondieren. Jeder Irrtum 
ist also ausgeschlossen ! Man glaubt sogar den Leichnam des Verbrechers zu kennen, 
der auf dem Seziertisch ausgestreckt liegt. Denn andre Leichen als die von gerichteten 
oder in Gefängnissen gestorbenen Verbrechern standen damals den Anatomen noch nicht 
zur Verfügung. Der Leichnam in der Verkürzung ist Rembrandt am wenigsten gelungen 
und auch im übrigen oberflächlich behandelt, was nicht zu verwundern ist, wenn man 
sich erinnert, daß damals die Gelegenheit, an der Leiche eingehende Studien zu machen, 
äußerst selten geboten wurde. Rembrandt ließ die Sache trotzdem nicht aus den Augen. 
Als ihm 1656 ein zweiter ähnlicher Auftrag, ebenfalls für den Saal der Chirurgengilde, 
zuteil wurde, suchte er gerade dadurch zu glänzen, daß er den Leichnam in äußerst 

RetnbrciKjt III 


XVII 


Digitized by Googl 



schwieriger, diesmal ungleich besser gelungener Verkürzung darstellte. (Diese .Anatomie 
des Dr. Johannes Deljman“ wurde im Jahre 1723 durch einen Brand größtenteils zerstört. 
Nach mannigfachen Schicksalen ist das übrig gebliebene, auch noch arg beschädigte 
Bruchstück, das nur noch den Leichnam, einen Diener und den Dr. Deijman diesen 
aber ohne Kopf, enthält, in das Reichsmuseum in Amsterdam gekommen (siehe iS. 202). 
Dieses Bild muß gerade wegen der meisterhaften Verkürzung des Leichnams in hohem 
Ansehen gestanden haben, wofür uns ein merkwürdiges Zeugnis in dem Bericht eines 
deutschen Reisenden, Zacharias von L'ffenbach, vorliegt, der 1712 .das anatomische 
Theater der Amsterdamer Chirurgengilde besucht hat und von seinen Eindrücken erzählt : 
.Der Junge, so uns herumführte, rühmte die u Schilderei an der Türe insonderheit, allwo 
der Tote in der Verkürzung liegt, so daß man ihm unter die Fußsohlen sichet. Es ist 
zwar ein gutes Stück, doch nicht das beste. Eines rechter Hand des Kamins ist dem- 
selben weit vorzuziehen und war unvergleichlich. Auf diesem Stück verrichtet der 
berühmte Anatoniicus Tulpius die Sektion. Hievor soll ein noch lebender Bürgermeister 
allhier tausend Tale, geboten haben, wie es dann gewiß gar schön.“ Der deutsche 
Reisende teilte also den Geschmack von Rembrandts Zeitgenossen, die den Bildnismalcr 
der dreißiger Jahre mit Aufträgen überhäuften, während sie sich von dem Rembrandt 
der vierziger Jahre mehr und mein zurückzogen und den der fünfziger Jahre ganz auf- 
gaben, weil sie ihm auf den einsamen Bahnen, auf die ihn sein rastloser Genius 
gedrängt hatte, nicht zu folgen vermochten. 

Ein weibliches Profilbildnis aus dem Jahre 1632 macht uns zum ersten Male mit 
det Persönlichkeit bekannt, die in Rembrandts Leben entscheidend eingreifen und auch 
nach ihrem frühzeitigen Tod noch auf die ganze äußere Gestaltung von Rembrandts 
späterem Lebensgang .bestimmend einwirken 'sollte. Als Rembrandt Ende 1631 nach 
Amsterdam übersiedelte, nahm er zuerst bei dem ihm von seinem früheren Aufenthalt 
befreundeten Kunsthändler Hendrik van Uijlenburgh Wohnung' Eine Base Hendriks, die 
damals achtzehnjährige, Saskia van Uijlenburgh, die Tochter ,des 1624 verstorbenen 
Rechtsgelehrten und Bürgermeisters von Leeuwarden, war 1632 nach Amsterdam zum 
Besuch ihrer verheirateten Schwester, der Gattin des Predigers Jan Cornelisz Sylvius, 
gekommen, und Rembrandt scheint sie bei dieser Gelegenheit, vermutlich im Hause 
ihres Vetters, kennen gelernt zu haben. Ein Zeugnis dafür liegt in jenem Bildnis vor, 
das Rembrandt nach ihr, vielleicht auf Wunsch ihres Vetters, im Jahre 1632 gemalt 
hat (siehe S. 63), anscheinend noch uninteressiert, in der einfachen Tracht der Zeit, 
ohne jedes künstlerische Arrangement und ohne jede phantastische Zutat. Aber der 
Eindruck, den Rembrandt von der Anmut und der frischen Jugendlichkeit des damals 
zwanzigjährigen Mädchens empfangen hatte, war doch so nachhaltig, daß er, als Saskia 
im nächsten Jahre den Besuch bei ihren Verwandten wiederholte, um sie warb und auch 
ihr Jawort erhielt. Aus einer köstlichen Silberstiftzeichnung des Berliner Kupferstich- 
kabinetts (siehe die Abbildung S. XIX), deren von Rembrandt selbst beigefügte Unter- 
schrift lange mißdeutet worden ist, erfahren wir, daß die Verlobung am 5. Juni 1633 
stattgefunden hat. Denn in der Unterschrift, die, ins Deutsche übertragen, lautet: 
.Das ist nach meiner Hausfrau konterfeit, als sie 21 Jahre alt war’, am dritten Tag, 
als wir gletrajut waren, den 8. Juni 1633“, bedeutet das Wort .getraut“ nach damaligem 
holländischen Sprachgebrauch .verlo'bt“, nicht vermählt. Die Vermählung fand erst, 
wie wir aus den Urkunden wissen, am 22. Juni 1634 statt, nachdem zwölf Tage vorher 
durch Eintragung in das Heiratsregister der Stadt Amsterdam zwischen dem Prediger 
Sylvius als dem Vertreter der Braut und Rembrandt gewisse, das Aufgebot betreffende 
Förmlichkeiten erledigt worden waren. Rembrandts Unterschrift unter diesen Akt ist 
auf unserm Titelbilde wiedergegeben. 
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Nocli ein zweites Bildnis Saskias hat, soviel sich mit Sicherheit feststellen läßt, 
Rembrandt während ihres Brautstandes gemalt: das Profilporträt in der Kasseler Galerie, 
auf dem Saskia einen Rosmarinzweig, in Holland [das Zeichen der Verlobten, in der 
Hand hält (siehe S. 67). An dieses Bildnis, das vom Jahre 1632, und die Silberstiftzeichnung 
wird man sich zu halten haben, wenn man wissen will, wie Saskia wirklich ausgesehen 
hat. Denn nachdem sie erst in Rembrandts Haus eingezogen war, um ihm fast ein Jahrzehnt 
laug ,als liebstes Modell zu dienen, schaltete er in souveräner Künstlerlaune mit ihr, 
wie er es mit seinem eignen Ich gewohnt war. Schon auf dem Kasseler Bilde hat er 
sie mit einem phantastischen Kostüm nach eignem Geschmack und eigner Zusammen- 
stellung herausgeputzt, das in seiner heiteren Farbenpracht in schroffem Gegensatz zu 
der steifen, färb- und reizlosen Tracht steht, in der sich die Frauen der reichen 
Handelsherren malen ließen. Mochten sie es immerhin ! Rembrandt erhielt um diese 
Zeit 500 bis 600 Gulden für jedes Bildnis, und er brauchte das Geld, da es ihn danach 
lüstete, seinen jungen Hausstand auf einen großen Fuß zu stellen oder doch wenigstens 
sein junges Glück in Juwelen zu fassen. Denn um diese Zeit war Rembrandt bereits 
ein leidenschaftlicher Sammler von Kunstgegenständen und Kostbarkeiten jeglicher Art. 
besonders von Edelsteinen, Perlen und Silbergerät, und diese Leidenschaft wuchs mit 
den Jahren, bis sie ihm schließlich zum Verhängnis wurde. Schon auf dem Kasseler 
Bilde sehen wir Saskia mit reichem Juwelenschmuck um Hals, Brust und Armen behängt. 
Sogar die Haare sind mit goldenen Ketten umschlungen. Auf ihrem Kopfe erblicken 
wir auch zum ersten Male jenen breitrandigen Federhut, der unter dem Namen „Rembrandt- 
hut“ in die Mode unsrer Zeit eingezogen ist und sich in verschiedenen Abwandlungen 
lange darin erhalten hat. 

Saskia Ihatte ihrem Gatten ein fürjene Zeit beträchtliches Vermögen (40000 Gulden) 
in die Ehe gebracht, und schon aus diesem Grunde mag sie, zumal in der Sorglosigkeit 
des ersten Eheglücks, den üppigen Neigungen Rembrandts keinen Einhalt getan haben. 
Wenn sie auch auf dem berühmten Dresdner Doppelbildnis ob der stürmischen 
Huldigung ihres Gatten noch etwas befangen und geniert dreinschaut (siehe S. 68), so 
wird sie sich bald an ihre den Künstler und den Mann gleichmäßig beglückende Rolle 
als stets - bereites Modell gewöhnt haben , und einige historische Kompositionen aus 
dieser Zeit, wie z. B. die sogenannte »Danae" in Petersburg (siehe S. 85) und die badende 
Susanna im Haag (siehe S. 93), machen es sogar wahrscheinlich, daß Saskia zuletzt auf 
alle künstlerischen Wünsche und Launen ihres Gatten einging. Im Aufwandmachen 
waren sie jedenfalls ein Herz und eine Seele. Saskia mußte es sich sogar gefallen 
lassen, daß gewisse Verwandte väterlicherseits, mit denen sie wegen Erbschafts- 
angelegenheiten in Prozeß geraten war, sie in üble Nachrede brachten und behaupteten, 
sie hätte ihr väterliches Erbteil in Schmucksachen und anderm Tand vergeudet. 
Rembrandt erhob zwar die Beleidigungsklage und verlangte Schadenersatz; aber er 
wurde am 16. Juli 1633 mit seiner Klage abgewiesen, weil ‘der Gerichtshof den Tat- 
bestand einer Beschädigung nicht anerkennen wollte. 

Für Rembrandt war der Juwelenschmuck, mit dem er seine Gattin behängte, 
zugleich eine Quelle künstlerischer Anregungen, ein Anlaß, koloristische Probleme zu 
lösen, denen er jetzt um so lieber nachhängen konnte, als er durch die Veränderung 
seiner materiellen Lage nicht mehr so dringend auf die Bildnismatcrei angewiesen war. 
Die ganze Virtuosität seines Pinsels setzte er daran', das flimmernde Spiel des 
Lichts auf den Perlen, Diamanten und farbigen Steinen wie auf den seidenen 
Gewändern festzuhalten uud doch das Ganze in einem Helldunkel, das mit den Jahren 
immer wärmer und farbiger wurde, zusammenzustimmen. Welchen Anteil er selbst an 
den Toilettenstudien seiner jungen Frau genommen hat, scheint durch ein Bild im 
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Buckinghampalast (siehe S.69) bezeugt zu sein, das früher den Namen .Der Bürgermeister 
Pancras und seine Frau* trug, das aber zweifellos Kembrandt und seine Gattin um 
1635 darstellt, da Rembrandt fremde Personen niemals anders als in der Tracht ihrer 
Zeit porträtiert hat. Freilich ist bei diesem Doppelbildnis noch viel weniger Porträt- 
ähnlichkeit vorhanden als bei dem Dresdener, und die steife, interesselose Haltung 
des jungen Mannes, der ziemlich gelangweilt das Perlenhalsband hält, hat sogar den 
Verdacht erweckt, als hätten wir hier die aus Rembrandtschen Studien zusammen- 
gestoppelte Arbeit eines Schülers vor uns. Um so auffallender ist jene Haltung, wenn 
man dieses Doppclbildnis mit einem andern, fast um dieselbe Zeit (1633) entstandenen 
vergleicht : dem in derselben Galerie befindlichen Schiffsbaumeister mit seiner Frau, die 
eilfertig in das Arbeitszimmer des Gatten getreten ist und ihm, die Türklinke noch in 
der Hand, einen Brief überreicht (siche S. 46). Mit welchem Geschick ist Rembrandt 
der Gefahr aus dem Wege gegangen, zwei Figuren ohne enge geistige Gemeinschaft, 
gleichsam als »Sitzgesichter“ nebeneinander zu stellen! Wie überzeugend hat er das 
harmonische Zusammenleben dieses Paares durch das glücklich gewählte Motiv 
geschildert! Und eine gleiche Lebendigkeit, nur in einem noch größeren, fast 
historischen Stile hat er in einem acht Jahre später entstandenen Doppelbildnis in der 
Berliner Galerie erreicht, auf dem der Mennonitenprediger Cornelis Anslo in der Wahr- 
nehmung seines Seelsorgeramts einer trauernden Witwe Trost zuspricht (siehe S. 120). 

Auf Bildnistreue kam es Rembrandt also auf den meisten Bildern, auf denen er 
sich und seine Gattin oder diese allein dargestellt hat, gar nicht an. So sehr war es 
ihm immer um das malerische Problem, das ihn jeweilig beschäftigte, zu tun, daß es 
ihm schließlich ganz gleichgültig war, ob Saskia schwarze, braune oder gar hellblonde 
Haare bekam, wenn er nur in seinem Ringen um den ihm vorschwebenden koloristischen 
Ausdruck einen Schritt vorwärts gelangte. Und wirklich hatte er zu Ende der dreißiger 
Jahre die Genugtuung, daß er alle malerischen Ausdrucksmittel mit vollkommener 
Meisterschaft zu beherrschen vermochte. 

Wie wenig sich Rembrandt trotz seiner günstigen Lebenslage einem schwel- 
gerischen, entnervenden Leben ergab, zeigt die stattliche Anzahl der zum Teil sehr 
umfangreichen Bilder biblischen und historischen Inhalts, die neben den Saskiabildern, 
von denen wir nur noch die früher sogenannte „Judenbraut“ in Petersburg (siehe S. 85), 
in Wahrheit Saskia in besonders phantastischem Aufputz, vielleicht als „Flora* gedacht, 
hervorheben wollen, den Selbstbildnissen und einer Fülle von Radierungen in der Zeit 
von 1634 bis zu Saskias Tode (1642) entstanden sind. Wir zitieren nur die künstlerisch 
oder wegen ihres Umfangs hervorragendsten, wobei wir uns an die Zeitfolge halten: den 
ungläubigen Thomas (1634, siehe S. 59) und das Opfer Abrahams (1635, siehe S. 86) in der 
Eremitage zu St. Petersburg, die Sophonisbe, die den von ihrem Gatten gesandten Gift- 
becher empfängt (in Madrid, von 1634, mit den Zügen und dem Geschmeide Saskias, 
siehe S. 83), die beiden Bilder aus der Geschichte Simsons, des „jüdischen Herkules“, 
dessen Taten und Schicksale Rembrandt besonders interessierten : Simson bedroht seinen 
Schwiegervater (von 1635, in Berlin, siehe S. 94) und die Blendung Simsons (von 1636, 
in Wien, siehe S. 95), zu denen sich bald darauf (1638) die Hochzeit Simsons gesellte (in 
der Dresdener Galerie, siehe S. 103), den Abschied des Engels von der Familie des Tobias, 
dessen Geschichte Rembrandt nicht minder lebhaft beschäftigte wie die Simsons (von 

1637, im Louvre, siehe S. 98), das Gleichnis von den Arbeitern im Weinberge (von 1637, 
in Petersburg, siehe S. 100), Christus erscheint der Maria Magdalena als Gärtner (von 

1638, in London, siehe S. 104), die heilige Familie im Louvre (siehe S. 113) und die 
Begegnung der Maria mit Elisabeth (beim Herzog von Westminster, siehe S. 112, beide 
von 1640) und endlich, den großartigen Abschluß dieser Reihe bildend, das Opfer 
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Manoahs von 1641 (in Dresden, siehe S. 121), das man zum Zyklus der Simsonbilder 
rechnen kann, weil Manoah und sein Weib, denen der entschwebende Engel des 
Herrn die Geburt eines Sohnes verkündigt hat, die zukünftigen Eltern Simsons sind. 

Eine besondere, geschlossene Gruppe unter den religiösen Bildern der dreitliger 
Jahre stellen fünf Gemälde mittleren Umfangs dar, die Rembrandt in den Jahren 1633 
bis 1639 für den Prinzen Friedrich Heinrich von Oranien gemalt hat. Im Gegensatz 
zu Rubens, der von den Fürsten und Herren dieser Welt in wahrhaft verschwenderischer 
Fülle mit Aufträgen jeglicher Art bedacht worden ist, war dieser der einzige Auftrag, 
den Rembrandt, soweit unsre Kenntnis reicht, jemals von einem Regenten erhalten hat. 
Dabei ist der Statthalter der Niederlande wohl nicht aus eignem Antrieb auf Rembrandt 
gekommen, sondern seine Aufmerksamkeit ist erst durch seinen Sekretär Constantin 
Huygens, den ersten Herold Rembrandtschen Ruhms, auf ihn gelenkt worden. Huygens 
war auch der geschäftliche Vermittler, wie wir aus sechs Briefen, den einzigen von 
Rembrandts Hand' erhaltenen, erfahren, die an ihn gerichtet sind. Die lünf Gemälde, die 
Szenen aus der Passion Christi darstellen, waren, wie das gleiche Format beweist, für 
einen gemeinsamen Raum vielleicht zur Ausschmückung der Hauskapelle des Prinzen 
bestimmt. Zuerst, noch im Jahre 1633, vollendete Rembrandt die Kreuzesaufrichtung 
und die Kreuzabnahme dann folgte nach längerer Pause (1636) die Himmelfahrt Christi, 
und den Schluß machten die Auferstehung und die Grablegung (siehe S. 53 57). Wenn 
wir diese Bilder im Zusammenhang von Rembrandts gesamtem Schaffen betrachten, 
werden wir schwerlich geneigt sein, ihnen eine erste Stelle unter den Meisterwerken 
des Künstlers einzuräumen. Bode macht mit geeilt auf die Ueberfüllung der Kom- 
position, auf das gewaltsame und übertriebene Pathos und auf gewisse Derbheiten 
und Roheiten aufmerksam. Es kann aber keinem Zweifel unterliegen, daß’diese Mängel 
von den Zeitgenossen nicht als solche empfunden wurden, daß diese Bilder vielmehr 
durch ihre Gefühlsticfe und ihre ergreifende Stimmung die Zeitgenossen stark an- 
sprachen, nicht zum wenigsten darum, weil zum ersten Male ein protestantischer Maler 
das AttdachtsgefUhl erweckt hatte, das bisher nur die katholischen Kirchenmalcr hervor- 
zurufen vermocht hatten. Rembrandt selbst war, wie aus seinen Briefen hervorgeht, 
nicht wenig stolz auf diese Bilder, deren jedes ihm ein Honorar von 600 Gulden ein- 
brachte. Die Kreuzabnahme erfreute sich einer besonderen Beliebtheit, und auch Rem- 
brandt scheint sie als das Meisterwerk der Reihe betrachtet zu haben, da er danach 
eine Radierung anfertigte und das Gemälde selbst im Jahre 1634 in größerem Maßstabe 
und mit vielen Freiheiten in Einzelnheiten wiederholte (in Petersburg, siehe S. 54). 

Aus Erkenntlichkeit für die Dienste, die Huygens ihm in dieser Angelegenheit 
geleistet, schenkte ihm Rembrandt ein großes Bild, von dem er aber nur das Maß 
(10 Fuß lang und 8 Fuß hoch) angibt, aus dem man wohl mit Recht geschlossen 
hat, daß es die Blendung Simsons gewesen ist (siehe S. 95). «Hängen Sie dieses 
Bild," sagt er am Schlüsse des Briefes, der die Sendung begleitete, «in ein starkes 
Licht und so, daß man davon weit abstehen kann, so soll sich's am besten schicken.“ 
Er wollte also schon damals, daß seine Bilder aus einer gewissen Entfernung betrachtet 
werden sollten, und mit den Jahren malte er noch stärker auf die Fernwirkung, was 
er einmal in das drastische Wort gekleidet haben soll , daß seine Bilder nicht zum 
«Beriechen* da wären. 

Rembrandt hatte aber noch einen andern Grund, sich Huygens durch ein Geschenk 
zu verpflichten. Denn wie aus jenem Briefe hervorgeht er ist vom 27. Januar 1639 
datiert — war es ihm sehr um eine möglichst schnelle Bezahlung der Restsumme für 
zwei Bilder zu tun, »womit mir absonderlich gedient sein sollte.“ Wir wissen auch, 
warum. Nachdem Rembrandt nach seiner Verheiratung mehrere Male seine Wohnung 
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gewechselt. entschloß er sich, endlich seßhaft zu werden und sich ein Haus zu kaufen. 
Am 5. Januar 1639, also wenige Wochen vor Absendung des Briefes an Huygens, war 
der Kauf abgeschlossen worden, durch den er ein Haus in der Breeslraat, mitten im 
Judenviertel, erwarb (siehe die Abbildung). Wenn er von der Kaufsumme von 
13000 Gulden die erste Rate, ein Viertel, auch erst nach einem Jahre und den Rest 
in fünf oder sechs Jahren zu bezahlen brauchte, so verursachte doch die Uebcrsiedhmg 
in sein neues Heim und die Einrichtung darin nicht unbeträchtliche Kosten. Es muU 
also doch an dem Gerede seiner feindlich gesinnten Verwandten, daü Rembrandt und 
seine Frau über ihre Verhältnisse hinaus ge- 
lebt hätten, etwas Wahres gewesen sein. 

Rembrandt ließ sich übrigens durch seine 
augenblickliche Geldverlegenheit nicht ab- 
halten, den in Amsterdam häufigen Kunst- 
versleigerungen beizuwohnen, auf denen er 
seine Sammlungen zu vermehren fortfuhr, 
aus denen er aber auch durch das Studium 
der zum Verkauf gestellten Kunstwerke für 
seine eigne Kunst Nutzen zog. Gerade aus 
dem Jahre 1639 liegt uns ein interessantes 
Zeugnis dafür in einer Federzeichnung vor, 
die in flüchtigen Strichen das Bildnis des 
Grafen Castiglione von Raffael wiedergibt 
(siehe die Abbildung auf Seite XXIV). Im 
Frühjahr 1639 war ein Kunsthändler mit einer 
ganzen Schiffsladung italienischer Bilder, deren 
Gesamtwert auf 50000 Gulden geschätzt wurde 
nach Amsterdam gekommen, und am 7. April 
fand, wie wir aus der Beischrift Rembrandts 
auf jener Federzeichnung erfahren, die Ver- 
steigerung statt. Mit schwerem Herzen mag 
Rembrandt bei seiner damaligen Geldnot 
dieser Versteigerung beigewohnt haben, und 
gewiß sah er mit besonderem Schmerz den 
Raffael seinem Gesichtskreis entschwinden, 
der für 3500 Gulden fortging nachdem ein 
deutscher Maler, Joachim von Sandrart, der 
auch mit Rembrandt näher bekannt war, bis 3000 Gulden mitgeboten hatte. Das Haltungs- 
motiv des Grafen Castiglione war aber für Rembrandt so wertvoll, daß er es einem 
noch in demselben Jahre vollendeten Selbslporträl, einer mit besonderer Liebe durch- 
geführten Radierung (siehe die Abbildung auf Seite XXV) zugrunde legte. Es ist 
wahrscheinlich, daß diese Radierung seine Züge mit außergewöhnlich großer Treue 
wiedergibt. Auch aus andern Zeugnissen wissen wir, daß Rembrandt die Italiener sehr 
hoch schätzte und daß er ihren Werken mehr entnahm, als seine scheinbar so völlig 
entgegengesetzte Kunst auf den ersten Blick erkennen läßt. Trotz aller grundsätzlichen 
Verschiedenheit kam er doch in seinen letzten koloristischen Zielen, die auf die höchste 
Idealisierung der Farbe gerichtet waren, mit Tizian und andern Venezianern zusammen, 
und gerade Venezianer waren in seiner Gemäldesammlung verhältnismäßig am meisten 
vertreten. Er besaß oder glaubte doch Bilder von Giorgionc, Palma il Vecchio und 
Bassano dem Aelteren zu besitzen, und in ganz besonders hoher Schätzung stand 
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Raffael bei ihm, von dem ein Madonnenbild und ein Kopf, außer vier Bänden mit 
Stichen nach Raffael, in dem Inventar seines Besitzes aufgeführt werden. Die 
Madonna della Sedia hat er auch in einer frei behandelten Federzeichnung nach- 
gebildet. Endlich ist aus einer Radierung Rembrandts nachgewiesen worden, daß er 
auch Correggio, wenigstens in seinen mythologischen Eildern, gekannt haben muß, 
wenn auch sein Helldunkel ein völlig von jenem verschiedenes ist. Rembrandt hat 
sich also trotz seines durch und durch nordischen Grundcharakters gegen die italienische 
Kunst keineswegs spröde verhalten Er hat nur die von ihr empfangenen Eindrücke 
mit so vollkommener Selbständigkeit verarbeitet , daß sie fast restlos in seiner eignen 
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Kunst aufgegangen sind, nur dadurch erkennbar, daß sie diese Kunst zu höheren 
Wirkungen gesteigert haben. 

Mit den Passionsbildern muß übrigens auch der Auftraggeber selbst, Prinz 
Friedrich Heinrich von Oranien, sehr zufrieden gewesen sein, da er in den vierziger 
Jahren die Bilderreihe durch Rembrandt noch vermehren ließ, indem er eine An- 
betung der Hirten und eine Beschneidung Christi bei ihm bestellte. Die Anbetung 
der Hirten, die 1646 vollendet wurde, befindet sich bei den übrigen fünf Bildern in 
der Münchener Pinakothek (siehe S. 150). Das zweite Bild läßt sich nicht mit Sicherheit 
nachweisen. 

Im September oder Oktober des Jahres 1640 hatte Rembrandt den Tod seiner 
Mutter zu beklagen, nachdem er noch im Jahre zuvor ihr Bildnis, als letztes Denkmal 
seiner rührenden Kindesliebe gemalt hatte (siche S. 107). Auch in sein eignes Haus 
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war in diesen Jahren der Tod mehrere Male eingekehrt und hatte seine Schatten auf 
sein sonst so glückliches Familienleben geworfen. Von drei Kindern, die ihm seine 
Saskia seit 1635 geschenkt, war keines längere Zeit am Leben geblieben. Um so 
größer war die Freude, als ihnen 1641 ein Sohn geboren wurde, der am 22. September, 
zur Erinnerung an eine kurz vorher verstorbene Schwester Saskias, Titia auf den Namen 
Titus getauft wurde. Etwa zu gleicher Zeit erhielt Rembrandt auch einen großen 
Auftrag, der ihm zwar ein schönes Stück Geld einbringen, aber auch, ohne daß er es 
voraussehen konnte, zur 
Quelle vieler Verdrieß- 
lichkeiten und Aerger- 
nisse werden sollte. Zehn 
Jahre nach der Voll- 
endung seines ersten Kor- 
porationsstückes , der 
Anatomie des Dr. Tulp, 
wurde ein zweites bei 
ihm bestellt. Diesmal 
handelte es sich aber 
nicht um feierlich ver- 
sammelte Gildenmeister, 
sondern um ein keckes, 
fröhliches Schützenstück. 

Im Auftrag des Haupt- 
manns Franz Bantiing 
Cocq sollte Rembrandt 
die von diesem kom- 
mandierte Schützenkom- 
pagnie der Amsterdamer 
Bürgergarde fiir den Saal 
der „Kloveniersdoelen“ 
malen, und aus diesem 
Auftrag ist das Bild ent- 
standen, das unter allen 
Werken Rembrandts nicht 
nur das umfangreichste 
ist, sondern auch als sein 
bedeutendstes und für 
seine Kunst am meisten 
charakteristisches gilt. 

Als man im 18. Jahr- 
hundert die ursprüngliche 
Bestimmung und Bedeutung des Bildes ebenso vergessen, wie man das Verständnis 
für Rembrandts Helldunkel verloren hatte, erhielt es den Namen „die Nachtwache“, und 
diesen Namen hat es behalten, obwohl inzwischen längst wieder die Geschichte des 
Bildes aufgeklärt worden ist (siehe S. 125). 

Zur Zeit, wo Rembrandt den Auftrag zu der Anatomie des Dr. Tulp erhielt, fühlte 
er zwar auch bereits den Drang in sich, seine Vorgänger zu Uberbieten. Aber er suchte 
es nur dadurch zu erreichen, daß er nach größerer Mannigfaltigkeit der Charakteristik, 
nach größerer Lebendigkeit der Komposition im einzelnen und größerer Geschlossenheit 
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im ganzen strebte. In dem seit jener Zeit verflossenen Jahrzehnt war er aber ein 
völlig andrer geworden. Wie er sich innerlich zu voller künstlerischer Freiheit hindurch- 
gerungen hatte, so glaubte er sich auch äußerlich seinen Auftraggebern gegenüber 
jede Freiheit erlauben zu dürfen. Die Zeit war vorüber, wo er sich bei Bildnissen 
dem Geschmack der Besteller fügen muüte. Jetzt wollte er einmal den Amsterdamern, 
insbesondere auch seinen Kunstgenossen zeigen, wie man derartige Schützenbilder 
anfassen muüte, um etwas andres und Besseres daraus zu machen, als es die Maler 
bisher vermocht, die sich meist mit der Darstellung von langweiligen Musterungen 
oder im besten Falle von Schützenmahlzeiten begnügt und ihre Aufgaben auch zu 
allgemeiner Zufriedenheit gelöst hatten, wenn nur jeder Teilnehmer dabei recht ähnlich 
herauskam. Bei Rembrandt mußte alles Leben und Bewegung sein, Leben in der 
Komposition wie in der Farbe, in dem hin- und herwogenden, mit der Dunkelheit 
kämpfenden Licht, das sich in breitem Strom auf gewisse Einzelheiten, hier auf die 
vielen Gestalten ergieüt und einzelne Lokalfarbcn grell hervortreten läßt, wie in den 
Bewegungsmotiven der einzelnen Figuren. Auf Befehl des Hauptmanns hat der Trommler 
das Signal zum Sammeln gegeben, und rasch hat ein jeder von der Kompagnie nach 
seiner Waffe, einer Büchse, einer Hellebarde oder einer Lanze, der Fahnenträger 
nach der Fahne gegriffen, während der Hauptmann mit seinem Leutnant in lebhaftem 
Gespräch bereits in das helle Sonnenlicht der Straße getreten ist. Die Oertlichkeit 
hat Rembrandt absichtlich im unklaren gelassen. Nur ein Pfeiler im Hintergründe, an 
dem ein Schild mit den Namen der 17 auf dem Bilde Porträtierten hängt, gibt eine 
Andeutung der Architektur, vielleicht eines Flurs oder eines halbdunkeln Torwegs, 
aus dem die Gesellschaft zu einer Uebung oder einem Festschießen ins Freie zieht. 
Mit dem Trommler zählt man auch wirklich 17 Figuren, deren Gesichter vollständig zu 
sehen sind. Manchen sind freilich die Hinterköpfe abgeschnitten, und auch sonst sind 
einige schlecht fortgekommen, obwohl doch ein jeder, wie wir aus einer späteren 
Gerichtsverhandlung aus Anlaß des Vermögensverfalls des Meisters erfahren, seinen 
Anteil an den Kosten des Bildes (1600 Gulden) bezahlt hatte. Aber Rembrandt 
wollte eben trotz der phantastischen Grundstimmung des Bildes einen Ausschnitt 
aus dem Leben von unmittelbarer, packender Naturwahrheit geben , und dieser 
seiner höchsten künstlerischen Absicht opferte er alle Rücksichten auf die persönliche 
Eitelkeit der Porträtierten. Es war ihm gleichgültig, ob der eine oder der andre 
zu kurz kam, wenn nur seine künstlerische, in diesem Falle vorwiegend kolo- 
ristische Disposition nicht gestört wurde. Um die Lebenswahrheit zu erhöhen, läßt er 
zwei Knaben und ein Mädchen, die vielleicht draußen auf der Straße auf den Abmarsch 
gewartet haben, zwischen die Schützen hindurch laufen. Vielleicht gehört aber auch 
das kleine Mädchen zu der Schützengesellschaft, und der Hahn, den es an seinem 
Gürtel trägt, wäre dann einer der Preise beim Wettschießen. Aus dem Umstande, daß 
einzelne Figuren an den Seiten des Bildes nur noch teilweise sichtbar sind, und aus 
zwei mit Absicht veränderten alten Kopien ist die Meinung entstanden, daß die „Nacht- 
wache" im 18. Jahrhundert, als sie aus dem Saale der „Kloveniersdoelen“ in das Rat- 
haus von Amsterdam überführt wurde, auf beiden Seiten um ein nicht unbeträchtliches 
Stück verkürzt worden sei. Diese Meinung ist aber jüngst als eine haltlose Legende 
nachgewiesen worden. 

Dieses Gemälde, das wir heute als eine der höchsten Offenbarungen des 
malerischen Genies verehren, ist von den Zeitgenossen seines Schöpfers, insbesondere 
aber von den Bestellern, bei weitem nicht in gleichem Maße gewürdigt worden. Es 
erregte im Gegenteil unter den zunächst Beteiligten eine so allgemeine Unzufriedenheit, 
daß Rembrandts ganze Malerei in Mißkredit kam und die Gunst des Amsterdamer 
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Publikums sich ebenso schnell von ihm abwandte, wie sie ihm zehn Jahre früher zu- 
gcflogen war. Banning Cocq und sein Leutnant konnten mit dem Platze und der 
Beleuchtung, die sie erhalten hatten, wohl zufrieden sein, desto weniger aber die 
andern, von denen doch auch jeder nach altem Herkommen seine hundert Gulden 
gezahlt hatte, wofür er sein gutes Recht fordern konnte. Um den Schaden wenigstens 
einigermaßen wieder gutzumachen, scheint man erst später auf den Gedanken gekommen 
zu sein, an dem Pfeiler das Schild mit den 17 Namen anzubringen. Jedenfalls hat 
aber der Maler Samuel van Hoogstraten, der gerade zur Zeit, als Rembrandt die 
.Nachtwache“ malle, dessen Schüler war, recht, wenn er in seinem Buche über die 
.hohe Schule der Malerei“ sagt, .daß das Bild von allem verschieden war, was man 
bis dahin in Holland gemalt hatte.“ Obwohl er auch sonst mit großer Begeisterung 
von dem Bilde spricht, .neben dem alle andern Bilder wie Kartenblätter aussähen“, 
kann er doch die Bemerkung nicht unterdrücken, daß es wünschenswert gewesen wäre, 
wenn .der Meister darauf etwas mehr Licht angezündet hätte.“ Also hat auch der 
Schüler, der doch mit den künstlerischen Gewohnheiten seines Lehrmeisters wohl vertraut 
war, die Empfindung gehabt, daß Rembrandt hier mit seinen Beleuchtungseffekten 
des Guten zu viel getan hatte. 

Rembrandt selbst scheint übrigens die Enttäuschung, die sein Bild hervorrief, 
nicht allzuschwer empfunden zu haben. Denn in demselben Monat, in dem er das 
Schützenstilck ablieferte, traf ihn ein viel schwererer Schlag. Nach der Geburt des 
kleinen Titus war Saskia, wie es scheint, von Siechtum befallen worden, das im Laufe 
des Jahres 1642 so rasch zunahm, daß sie sich entschloß, ihr Testament zu machen, 
dessen Abfassung am 5. Juni erfolgte. Sie setzte darin Rembrandt nicht nur als 
Universalerben ihres gemeinsamen Vermögens ein, das auf 40000 Gulden geschätzt 
wurde, sondern sie übergab ihm auch die freie Verwaltung ihres Vermögens im Interesse 
ihres Sohnes, ohne daß Rembrandt genötigt sein sollte, ein Verzeichnis des Vorhandenen 
aufzustellen. Sie bittet die Waisenkanimer ausdrücklich, sich nicht einzumischen. Nur 
für den Fall, daß Rembrandt sich wieder verheiraten oder daß er seinen Sohn Titus 
überleben sollte, gibt sie einige Anweisungen zugunsten ihrer Verwandten. Aber auch 
darin sollte ihm kein Zwang auferlegt werden. Denn sie wisse, daß er ein Ehrenmann 
sei, und sie rechne darauf, daß er sich gewissenhaft seiner Verpflichtungen entledigen 
werde. Wenige Tage später, am 19. Juni, wurde Saskia begraben, und damit schwand 
auf lange Zeit der Sonnenschein aus dem Hause an der Breestraat. Noch eine Reihe 
von Jahren hindurch schreitet Saskias liebliche Gestalt durch Rembrandts Werk. Im 
Jahre nach ihrem Tode vollendete Rembrandt das schöne Bildnis der Berliner Galerie 
(siehe S. 124), wohl das letzte, zu dem sie ihm noch gesessen hatte, bis der Tod 
dazwischen kam. Erst allmählich verblaßte ihre Gestalt in seiner Erinnerung. Desto 
lebendiger wurde dafür die des kleinen Titus, der etwa seit dem Anfang der fünfziger 
Jahre in Rembrandts Werk erscheint. 

Durch den Tod Saskias wurde Rembrandts künstlerisches Schaffen keineswegs 
gelähmt oder auf längere Zeit unterbrochen. Er scheint vielmehr in der Arbeit den Trost 
gefunden zu haben, der ihn den schweren Schlag allmählich verwinden ließ. Denn in 
die folgende Periode seines Lebens, die etwa mit dem Jahre 1656 schließt, wo die 
Katastrophe seines vollständigen Bankerotts über ihn hereinbrach, fällt nicht nur eine 
ganz beträchtliche Zahl von Gemälden jeglicher Art und die Mehrzahl seiner schönsten 
Radierungen, sondern seine Kunst vertieft und verinnerlicht sich auch immer mehr, 
während sie nach außen hin ihre reichsten malerischen Mittel entfaltet. .Wenn der Name 
Rembrandt genannt wird,“ sagt Bode, .steht der Künstler so vor eines jeden Auge, 
wie er in dieser Periode malt.“ Danach haben wir also in den Gemälden Rembrandts, 
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die in der Zeit von 1642 bis 1656 entstanden sind, den Höhepunkt in dem gesamten 
Schaffen des Meisters zu würdigen, wenn es ihm auch gelungen ist, in dem letzten, 
kummervollen Jahrzehnt seines Lebens noch ab und zu seine ganze Kraft zusammen- 
zufassen und ihr ein Meisterwerk vollgültigen Gepräges abzugewinnen. 

In dieser Periode betrat Rembrandt sogar ein neues Gebiet seiner Kunst, das er 
bisher gar nicht oder nur beiläufig gepflegt hatte: die Landschaftsmalerei. Aber es 
fiel ihm nicht ein, mit den berufsmäßigen Landschaftsmalern zu wetteifern, die ein 
Hauptgewicht auf die naturgetreue Wiedergabe des landschaftlichen Objektes legten. 
Wie das Antlitz des Menschen wurde ihm jetzt die Landschaft ein Gefäß seiner 
Stimmungen. Wohl hat auch er sich gelegentlich mit der schlichten Wiedergabe eines 
Motivs begnügt, wie z. B. in der Winterlandschaft in Kassel (siehe S. 154); aber sein 
höchstes Streben war doch darauf gerichtet, in das Innere der Nalurseele zu dringen 
und ihre Geheimnisse zu entschleiern. In diesem Bestreben ist Rembrandt als der 
erste Landschaftsmaler im modernen Sinne anzuerkennen. Line dichterische Kraft und 
zugleich eine fast dramatische Stimmungsgewalt, wie sie z. B. die Landschaft mit dem 
barmherzigen Samariter in Krakau (siehe S. 105), die Landschaft mit Ruinen auf dem 
Berge in Kassel (siehe S. 154), die Landschaft mit dem Obelisken in Boston (siehe S. 106) 
und die berühmte Mühle beim Marquis of Landsdownc (siehe S. 1 72) offenbaren, haben 
in der gesamten niederländischen Landschaftsmalerei nicht ihresgleichen, selbst nicht 
In den Gemälden Jakob van Ruisdaels, der doch auch als Naturdichter einen hohen 
Rang einnimmt. 

Aus der Fülle der übrigen , in diesem Zeitraum entstandenen Gemälde heben 
wir wiederum nur die für Rembrandts Kunst am meisten bezeichnenden hervor. Seitdem 
das Haus an der Breestraat seine Sonne verloren hatte, sah sich Rembrandt auch 
wieder mehr in seiner Nachbarschaft um, und da boten ihm die Bewohner des Juden- 
Viertels eine reiche Ausbeute an Modellen, die seinen biblischen Darstellungen zugute 
kamen. Schon in den dreißiger Jahren hatte er teils aus rein malerischem Interesse, 
teils in der Ueberzeugung, daß er biblische Szenen nicht lebenswahrer gestalten konnte, 
als wenn er sich die Juden seiner Zeit zum Muster nahm, Studien nach besonders 
charakteristischen Köpfen alter Juden gemacht, die gemeiniglich als »Rabbiner* be- 
zeichnet werden, obwohl ihm wohl nur in seltenen Fällen gerade ein Rabbiner gesessen 
haben wird. Die beste dieser Bildnisstudien aus den dreißiger Jahren ist der von 1635 
datierte »Rabbiner* beim Herzog von Devonshire (siehe S. 84), der häufig von Schülern 
und Zeitgenossen des Meisters kopiert worden ist. Zehn Jahre später entstanden der 
»Rabbiner* in der Berliner Galerie (siehe S. 142), und zwanzig Jahre später die Bildnis- 
studien jüdischer Greise in der Dresdener Galerie (siehe S. 184) und in der Eremitage 
zu Petersburg (siehe S. 185), denen sich, als aus derselben Sphäre stammend, die 
äußerst geistreiche Studie nach einem sitzenden alten Manne in der Berliner Galerie 
anreiht (siehe S. 194), die auch durch die koloristisch reizvolle, die Lokalfarben wieder 
stärker betonende malerische Behandlung ungemein anziehend wirkt. 

Unter den biblischen Bildern der vierziger und fünfziger Jahre wird man denen 
mit kleinen Figuren den Vorzug vor denen mit großen geben, weil jene viel intimere 
koloristische Reize entfalten, während die großen meist flauer im Ton sind. Von den 
ersteren sind besonders die Bathseba im Bade im Haag von 1643 (siehe S. 132), die 
Ehebrecherin vor Christus von 1644 in der Londoner Nationalgalerie (siehe S. 138), 
der blinde Tobias, der seiner Frau den Diebstahl der Ziege vorwirft, und der Traum 
Josephs, beide von 1645, in der Berliner Galerie (siehe S. 139 und S. 140), die beiden 
heiligen Familien in Petersburg (stehe S. 141) und in Kassel (siehe S. 152), von 1645 
und 1646, von denen besonders die letztere zu den Perlen Rembrandtscher Kunst 
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gehört, die Anbetung der Hirten von 1646 in London (siehe S. 151), die farbenprächtige, 
von den beiden Alten belauschte Susanna von 1647 in Berlin, mit besonders reich 
ausgebildelem landschaftlichen Hintergründe (siehe S. 155), Christus und die Jünger 
von Kmmaus und der barmherzige Samariter in Paris (siehe S. 163 und 162), beide aus 
dem Jahre 1648, die Vision Daniels in Berlin (siehe S. 168), Christus als Gärtner in Braun- 
schweig (siehe S. 11) von 1651 und die den Joseph verklagende Frau des Potiphar von 
1655 in der Berliner Galerie (siehe S. 196) hervorzuheben. Das letztere Bild, von dem eine 
eigenhändige, aber in der Färbung ungleich mattere Wiederholung in Petersburg existiert 
(siehe S. 196), offenbart wieder das Streben des Künstlers nach reicherer Farbenpracht, 
die aber durch das Helldunkel zu einer wunderbaren Harmonie zusanimengestimmt ist. 
Ganz besonders anziehend ist dieses Bild auch durch die Feinheit und die sprechende 
Lebendigkeit der Charakteristik, die jedes dramatische Pathos, das doch hier sehr nahe 
gelegen hätte, vermeidet : die gleißnerische Heuchlerin , die mit verhaltener Wut ihre 
Anklagen gegen den Unschuldigen erhebt, der mißtrauische Gatte, der sich noch ab- 
wartend im Hintergründe hält, und der Angeklagte, der seine Unschuld mit fast 
komisch wirkender, aber getreu dem Leben abgelauschter Gebärde beteuert. 

In dieser Periode widmete sich Rembrandt auch wieder der Bildnismalerei auf 
Bestellung, und er würde es jedenfalls noch mehr getan haben, wenn der Fehlschlag 
mit der Nachtwache nicht so ungünstig nachgewirkt hätte. Am Anfang dieser Zeit 
steht sogar ein Meisterwerk, das unter den Bildnissen Rembrandts einen Platz in erster 
Reihe beanspruchen darf, das um 1642 gemalte Porträt der Witwe des Admirals 
Swartenhout in Amsterdam (siehe S. 126). Hier ist Rembrandt, ohne einer phantastischen 
Laune zu folgen, wieder einmal mit strengster Objektivität der Natur nachgegangen. 
Die alte Dame war aber auch, wie ihr energischer Zug um die fest geschlossenen, 
schmalen Lippen erkennen läßt, ganz dazu angetan, dem Maler eine gebundene 
Marschroute vorzuschreiben: So will ich's und nicht anders! Wenn es der Fall ge- 
wesen, hat dem Künstler in diesem Falle der Zwang nicht geschadet. Mit unvergleich- 
licher Kunst hat er in dem Antlitz der Greisin wiedcrgespiegelt , was ein langes 
Leben voll Freude und Trübsal in ihre Seele geschrieben! 

Wenn der Lebensweg Rembrandts den Künstler auch aufwärts führte, so ging 
es mit den äußeren Verhältnissen des Menschen nach dem Tode Saskias stetig bergab. 
Der Hauskauf hatte ihm neue Lasten auferlegt, und auch sein häusliches Leben 
machte ihm Sorgen, da er mit fremden Leuten auskommen mußte. Bis 1649 hatte 
ihm die Amme des kleinen Titus, Geertje Dircx, die Witwe eines Trompeters, die 
Wirtschaft geführt, und zwar in der ersten Zeit zu solcher beiderseitigen Zufrieden- 
heit, daß sie sogar im Januar 1648 ein Testament zugunsten ihres Pflegebefohlenen 
machte, dem sie eine zärtliche Hüterin war. Dann trat aber plötzlich ein Umschwung 
ein, der vielleicht daraus zu erklären ist, daß Geertje sich Hoffnungen machte, die 
Rembrandt nicht zu erfüllen gesonnen war. Im Oktober 1649 ließ er mit Hilfe zweier 
Zeugen gerichtlich fcststellen, welche Verpflichtungen er gegen sie in Gestalt einer 
lebenslänglichen Jahresrente eingegangen war. Aber sie weigerte sich unter lebhaften 
Schmähungen, die Richtigkeit dieser Abmachungen anzuerkennen, und ein Jahr später 
machte es der Gemütszustand Geertjes nötig, daß sie in einem Spital in Gouda unter- 
gebracht werden mußte. 

Rembrandt hatte um diese Zeit bereits ein Auge auf eine andre geworfen. 
Unter jenen beiden Zeugen, die er vor Gericht mitbrachte, befand sich ein damals 
dreiundzwanzigjähriges Mädchen, Hendrickje Stoffels aus Ransdorp, einem Dorfe an 
der westfälischen Grenze, das als Magd seinem Haushalte angehörte. Nach Geertjes 
Entfernung übernahm Hendrickje die Führung des Haushalts und die Sorge um den 
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kleinen Titus, dessen zarte Körperbeschaffenheit einer besonderen Pflege bedurfte. 
Bald trat sie dem Herzen Rembrandts naher, und im August 1652 entsproß 
ihrer Verbindung das erste Kind, das aber unmittelbar nach der Geburt starb. Jetzt 
brauchte sich Rembrandt nicht mehr außer dem Hause umzusehen, wenigstens nicht 
nach weiblichen Modellen; denn Hendrickje war ihm jederzeit zur Hand. Unablässiges 
Naturstudium war ihm wie keinem andern Künstler seiner Zeit das Lebensbedürfnis 
seiner Kunst. Der beständige Umgang mit der Natur hielt seine Kunstfertigkeit in 
Fluß und gab ihr die Anregungen zur Stellung und Lösung immer neuer Probleme. 

Dem Scharfblick Wilhelm Bodes ist es gelungen, eine Gruppe von Bildern zu- 
sammenzustellen, auf denen uns Hendrickjes Züge erhalten sind oder zu denen sie 
Modell gestanden hat. Ihre wirkliche Erscheinung lernen wir zuerst aus einem wunder- 
vollen, gegen 1652 gemalten Brustbilde im Louvre (siehe S. 181) kennen, das Rembrandt 
mit dem ganzen Zauber seiner Kunst ausgestattet, man möchte beinahe sagen, mit 
einem romantischen Schimmer verklärt hat. Hier knüpft er wieder au die Phantastik 
der Saskia-Bildnisse an. Auch Hendrickje hat er in ein Phantasiekostüm von prächtig 
schillernden Stoffen gesteckt und sie mit den kostbarsten Schmucksachen behängt, die 
er besaß. Eigentlich schön sind ihre Züge nicht zu nennen. Die Backenknochen 
treten ziemlich stark hervor, und die breite Nase stört die Harmonie des im übrigen 
anmutigen Gesichtes. Aber die jugendliche Frische der Haut, der eigentümliche, 
feuchte Blick, der Zärtlichkeit, Hingebung und Demut verrät, und der liebliche Zug 
um den fein geschnittenen Mund geben doch dem Ganzen einen unwiderstehlichen 
Reiz. Man begreift es, daß Rembrandt sie mit grossem Vergnügen malte, wo sich ihm 
eine Gelegenheit zu besonderen Beleuchtungseffekten bot. Einmal hat er sie in einem 
Stuhle sitzend, nur mit einem Hemde bekleidet, wie sie eben dem Bade entstiegen ist, 
gemalt (siehe S. 182), ein andres Mal im Bette liegend, von den Strahlen der Morgen- 
sonnc beschienen, und ein drittes Mal, wie sie sich gerade, vorsichtig mit den Füßen 
vorwärts tastend, anschickt, ins Bad zu steigeni(siehe S. 188). Das letztere Bild ist 1654 
gemalt, und in demselben Jahre ist die Bathseba bei der Toilette im Louvre (siehe S. 188) 
entstanden, auf der wir Hendrickjes Reize noch eingehender kennen lernen. Der Unter- 
körper hält einer Prüfung nach strengen Schönheitsgesetzen nicht Stich, desto mehr 
aber der Oberkörper, der zudem mit einer Delikatesse und einem Glanz der Färbung 
behandelt ist, daß er, wie Bode betont, einen Vergleich mit den schönsten, ähnlichen 
Werken eines Oiorgionc, Tizian oder Correggio besteht. Wenn man daneben das 
häßliche und dürftige Modell in Betracht zieht , das Rembrandt zu Gebote stand , als 
er 1647 die Susanna im Bade malte (siehe S. 155), begreift man erst, welch einen 
Gewinn Rembrandts Kunst aus seinem Verkehr mit Hendrickje Stoffels gezogen hat. 
Auch zu dem uns komisch anmutenden Bilde der den Amor liebkosenden Venus im 
Louvre (siehe S. 240) hat sie Modell gestanden, aber nicht in mythologischer Nacktheit, 
die doch hier gerechtfertigt gewesen wäre, sondern in der vollen Bekleidung, mit der 
Rembrandt in seinem phantastischen Sinn, den er für streng geschichtlich hielt, seine 
heidnischen Götter und Göttinnen auszustatten pflegte, und zum letzten Male begegnen 
wir der treuen Hendrickje in einem etwa 1659 gemalten Bildnis in der Berliner Galerie 
(siehe S. 216). 

Es ist bezeichnend für die hohe Achtung, deren sich Rembrandt als Mensch und 
Künstler erfreute, daß die Freunde, die ihm treu geblieben, und die Verwandten des 
kleinen Titus an diesem Verhältnis keinen Anstoß nahmen, sondern weiter mit ihm 
verkehrten. Rembrandt konnte das Verhältnis zu Hendrickje, auch wenn er es gewollt 
hätte, nicht legitimieren, weil er dann den Anspruch auf die Hälfte von Saskias Vermögen 
verloren hätte, und er war allmählich in eine Lage geraten, die ihm die Auszahlung 
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dieser Hälfte unmöglich gemacht hätte. Die Verwandten des Titus fanden es sogar in 
einem besonders kritischen Moment angezeigt, die Hälfte des Rembrandtschen Vermögens, 
das nach Saskias Testament ihrem Sohne verbleiben sollte, durch Aufnahme des In- 
ventars gerichtlich feststellen zu lassen. 

Wenn auch die Verwandten und Freunde trotz der puritanischen Gesinnung, die 
damals die holländische Gesellschaft beherrschte, über die Unregelmäßigkeit in Rem- 
brandts häuslichem Leben hinwegsahen, so tat es die geistliche Behörde nicht, im 
Juli 1654 wurde Hendrickje vor das Konsistorium der kirchlichen Gemeinschaft, der 
sie angchörte, zitiert, wegen ihres unchristlichcn Lebenswandels streng verwarnt und 
von dem Genuß des Abendmahls ausgeschlossen. Im Oktober desselben Jahres 
brachte sie eine Tochter zur Welt, die in der Taufe zur Erinnerung an Rembrandts 
Mutter den Namen Cornelia (Neeltgen) erhielt. Ernstere Folgen scheint die Verwarnung 
des Konsistoriums übrigens nicht gehabt zu haben, und mit der Zeit mag das Gerede 
verstummt sein, besonders nachdem die Familie das Haus an der Breestraat verlassen 
hatte und in eine andre Stadtgegend gezogen war. In der letzten Zeit ihres Lebens 
galt Hendrikje jedenfalls vor der Welt als Rembrandts rechtmäßige Gattin, und seltsamer- 
weise nennt sie sich auch in dem Protokoll über eine Verhandlung, bei der sie als 
Zeugin vernommen wurde, .Hausfrau des Kunstmalers Rembrandt van Rijn“. 

Um die Mitte der fünfziger Jahre tritt auch Rembrandts Sohn Titus in den Kreis 
seiner Kunst, in Bildnissen, frei behandelten Bildnisstudien und Radierungen. Der 
zarte Knabe mit dem schmalen, feingeschnittenen Gesicht und den träumerischen Augen 
war dem Vater ein willkommenes und liebes Modell mehr. Wie er in dem von 1655 
datierten Bildnis der Galerie Kann erscheint, wohl dem naturgetreuesten und jedenfalls 
dem schönsten, das wir von Titus besitzen (siche S. 226), macht er, wie F.mil Michel, 
einer der neuesten Biographen Rembrandts, feinsinnig bemerkt, ganz den Eindruck 
.eines jungen nordischen Prinzen, einer Art von sanftem und träumerischem Hamlet“, und 
diese Sanftmut des Charakters, die aus seinen Zügen spricht, hat sich auch in seinem 
Benehmen gegen den Vater nicht verleugnet, den er später unter den misslichsten 
Verhältnissen gegen die Bedrängung seiner Gläubiger zu schützen suchte. 

In dem Jahre 1655, wo dieses Bildnis entstanden ist, hatte die Katastrophe, der 
bald Rembrandts ganzes Besitztum zum Opfer fallen sollte, bereits ihre Schatten voraus- 
geworfen. In den Jahren 1653 und 1654 war er mehrere Male genötigt gewesen, Dar- 
lehen im Gesamtbeträge von fast 10000 Gulden aufzunehmen. Das eine Mal hatte ihm 
der Bürgermeister Jan Six, ein alter Verehrer seiner Kunst, der ihm schon manches 
Bild abgekauft, aus der Verlegenheit geholfen, und aus Dankbarkeit dafür, vielleicht 
aber auch auf Bestellung des ihm wohlgesinnten Mannes, hat er 1654 das berühmte 
Bildnis gemalt, das den Bürgermeister zum Ausgehen bereit, mit einem roten Mantel 
über dem grauen Anzug, darstellt (siche S. 186). Die Freiheit, Leichtigkeit und Breite 
der Behandlung ist hier aufs höchste getrieben. Fast scheint es, als hätte Rembrandt 
das Bildnis in einem Zuge hingestrichen, und dabei hat er in der Intimität der Auf- 
fassung Ausserordentliches erreicht. Und gerade dadurch unterscheidet er sich von 
Velazquez, mit dem man ihn, gerade im Hinblick auf dieses Bildnis, verglichen hat. 

Die neuen Schulden, die Rembrandt gemacht, genügten nicht, seine Gläubiger 
zu befriedigen. Sie setzten es endlich durch, dass Rembrandt von der Amsterdamer 
Schuldkammer für zahlungsunfähig erklärt und am 25. und 26. Juli 1656 ein genaues 
Inventar seiner gesamten Habe aufgenommen wurde, das sich noch erhalten hat. Wir 
erfahren daraus, welch eine Menge von kostbaren Möbeln (sogar eine vergoldete Bett- 
stelle war darunter), Stoffen, Kostümen, Waffen, Rüstungen, Geräten und sonstigen Rari- 
täten er zusammengebracht, und wie außerordentlich reich die Kunstsammlung war, die 
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er sich teils nach seinem eignen Geschmack, teils, wie ihm der Zufall die Gelegenheit 
geboten, angelegt hatte. Neben den schon erwähnten Italienern waren seine Lands- 
leute besonders reich, von den stammverwandten Vlamen Rubens, van Dyck und 
Brouwer vertreten. Eine Hauptrolle spielten die Kupferstiche und Radierungen. Von 
Stichen nach Raffael besaß er allein vier Bände und von Callotschen Radierungen einen 
Band. Weniger gut war es mit Rembrandts Bibliothek bestellt, da außer der Bibel, 
die sein Lieblingsbuch war und blieb, nur ein Trauerspiel .Medea“, von dem Bürger- 
meister Jan Six, mehrere hochdeutsche Bücher, zum Teil mit Holzschnitten, und mehrere 
Sammclbände mit Abbildungen von antiken Statuen, von alten römischen Gebäuden 
und Landschaften, von türkischen Architekturen und Trachten u. s. w. namentlich er- 
wähnt werden. Endlich wird auch eine Sammlung von antiken Bildwerken, wie es 
scheint in Originalen sowohl wie in Abgüssen, verzeichnet, darunter ein Laokoon, ein 
Amor, eine Büste des Homer und eine Reihe römischer Kaiserbüsten. Wie Rembrandt 
diese Antiken auf seinen Bildern verarbeitete, zeigt in höchst lehrreicher Weise die 
Darstellung des Homer im Museum des Haag (siehe S. 245) und das Bildnis eines 
Gelehrten in der Galerie Kann (siehe S. 183), wo die in Rembrandts Inventar erwähnte 
Homerbüste zu sehen ist. 

Erst im Dezember des folgenden Jahres wurde auf Andrängen der Gläubiger mit der 
Versteigerung der Sammlungen begonnen, die auf etwa 1 1 000 Gulden abgeschätzt worden 
waren, und zugleich musste Rembrandt das Haus in der Breestraat verlassen , das eben- 
falls zum Verkauf ausgesetzt wurde. Auf Kosten der Konkursmasse wurde er in der 
.Kaiserkrone“, einem üasthof in der Kalverstraat einlogiert, während Titus und Hendrickje 
mit ihrer Tochter ein anderweitiges Unterkommen fanden. Die Versteigerung, die 
ebenfalls in jenem Gasthofe abgehalten wurde, brachte zunächst ein so ungünstiges 
Resultat, daß ein Teil der Sammlungen auf das nächste Jahr zurückgestellt wurde. 
Holland hatte sich von den Wunden, die ihm der große Unabhängigkeitskrieg ge- 
schlagen, immer noch nicht erholt, das Geld war knapp, und für Kunst- und Luxus- 
gegenstände hatte man am wenigsten etwas übrig. Als dann im September 1058 der 
Rest, insbesondere die Stiche und Zeichnungen, verkauft wurden, war das Ergebnis 
auch nicht besser, das weit unter der Schätzung blieb, da im ganzen noch nicht 
5000 Gulden herauskamen. Dagegen wurde das Haus, das einen solideren Wert 
repräsentierte, für 11218 Gulden an einen Schuhmacher verkauft. 

Damit war Rembrandts Konkurs aber noch keineswegs beendigt. Er blieb viel- 
mehr seinen Gläubigern bis zu ihrer vollen Befriedigung haftpflichtig, nicht nur mit 
allem, was er jemals wieder besitzen, sondern auch mit dem, was er mit seiner Kunst 
verdienen würde. Um ihm wenigstens die Frucht seiner Arbeit zu sichern, kamen Titus 
und die tapfere Hendrickje auf den Gedanken, einen Kunsthandel zu gründen und 
Rembrandt als sachverständigen Beirat daran zu beteiligen. Nach dem Vertrag, den 
beide am 15. Dezember 1060 abschlossen, verpflichteten sie sich, Rembrandt Wohnung 
und Unterhalt zu geben, wofür dieser als Gegenleistung, die ziffernmäßig festgesetzt 
wurde, seine Arbeit einsetzen mußte. Auf diese Weise schützten sie Rembrandt vor 
den Verfolgungen seiner Gläubiger und gaben ihm zugleich Gelegenheit, sich wieder in 
Ruhe seiner Kunst widmen zu dürfen. Diese Vorsichtsmaßregel war um so nötiger, 
als Rembrandt selbst genugsam bewiesen hatte, dass er sein Geschäft nicht selber zu 
führen imstande war, also dringend einer Vormundschaft bedurfte. 

UnKdas Geld, das aus dem Hausverkauf und den Versteigerungen heraus- 
gekommen war, entspann sich dann noch ein langer Prozeß, da es sich darum handelte, 
für Titus die Hälfte von dem ganzen Besitz zu retten, die ihm nach dem Testament 
seiner Mutter zustand. Die Gläubiger behaupteten zunächst, daß Rembrandt nach dem 
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Tode Saskias seinen Besitz mit 40000 Gulden zu hoch angegeben hätte, und nun 
wurden Zeugen über Zeugen vernommen, die sich über die Höhe der Einnahmen 
Rembrandts auszulassen hatten, darunter auch zwei Mitglieder von der Bürgerschützen- 
kompagnie des Banning Cocq, die eben bekundeten, daü jeder der auf dem Schützen- 
bilde Dargestellten 100 Gulden bezahlt hätte. Das Ergebnis des laugen Streites war, daß 
Titus obsiegte und am 5. November 1665 auf seinen Teil 6952 Gulden herausbekam. 

Es ist begreiflich, daß Rembrandt in diesen stürmischen Jahren, die ihn um den 
ganzen Ertrag seiner Lebensarbeit brachten, verhältnismäßig wenig produzierte, und daß 
die trübe Stimmung, unter der erlitt, auch seine Kunst beeinflußte. Die Färbung seiner 
Bilder wurde immer trüber, schwerer und eintöniger, die Behandlung immer breiter und 
flüchtiger, und er gab sich zuletzt keine Mühe mehr, die Farben zu vertreiben und zu 
verschmelzen, wie er es früher getan. Nichtsdestoweniger entstand auch in den 
Jahren 1655 1660 noch eine ganze Anzahl hervorragender Werke, von denen wir 
einige, wie z. B. die Anatomie des Dr. Deyman und „Joseph und die Frau des Potiphar" 
in der Berliner Galerie schon genannt haben. Letzteres Bild ist ausnahmsweise wieder 
farbiger gehalten, und ein gleiches gilt von der prachtvollen, flott hingeschriebenen 
Studie nach einem geschlachteten Ochsen im Louvre (siehe S. 195) und dem „Zins- 
groschen“ bei Mr. Beaumonl im London (siehe S. 200), beide 1655 gemalt, und von 
der herrlichen Anbetung der Könige im Buckingham-Palaste von 1657 (siehe S.209), die 
schon zu Rembrandts Zeiten, wie mehrere Kopien beweisen, hoch geschätzt wurde. 
Auch der .Segen Jakobs“ in der Galerie zu Kassel von 1656 (siehe S. 205) gehört wegen 
der Größe und der ergreifenden Einfachheit der Auffassung zu den bedeutendsten 
Werken aus dieser Zeit, obwohl die Färbung bereits matter und einförmiger ist. 
Aber das Bild leidet nicht so sehr darunter wie zwei bekannte Gemälde der Berliner 
Galerie mit lebensgroßen Figuren, die Ende der fünfziger Jahre entstanden sind: Jakob, 
der mit dem Engel ringt, und Moses, die Gesetzestafeln zerschmetternd (siehe S. 220). 

Wie Rembrandt selbst um diese Zeit ausgesehen hat, lernen wir am besten aus 
den Selbstporträts von 1658 im Wiener Hofmuseum (siehe S. 212) und beim Earl 
von llchester (siehe S. 214) kennen. Nachdem er seinen reichen Vorrat an Kostümen 
und seine ganze eigne Garderobe eingebüßt, verstand es sich ganz von selbst, daß 
er sich nur im einfachen Hausrock, in seinem braunen Malkittel mit Barett oder 
Hausmütze porträtierte, und der geringe Aufwand von Lokalfarben, dessen er dabei 
bedurfte, entsprach auch ganz seiner Gemütsstimmung. Mochten sich die äußeren 
Verhältnisse auch noch so ungünstig gestalten, mochte ihm das Malen durch den 
Mangel an richtigem Licht auch noch so sehr erschwert werden er mußte malen; 
denn malen war ihm gleichbedeutend mit leben. So mehrt sich denn seit dem 
Ende der fünfziger Jahre wieder die Zahl seiner Selbstbildnisse, die er aus Mangel 
an Aufträgen und an andern Modellen ausführte, um seine unablässig auf die 
Erweiterung und Verbesserung seiner Malrnethodc gerichteten Versuche nicht zu 
unterbrechen. Diese Selbstbildnisse, die von jetzt ab in ununterbrochener Reihen- 
folge bis zum Jahre seines Todes reichen, sind staunenswerte malerische Leistungen. 
Sie lassen uns aber auch mit Schrecken erkennen, wie Rembrandts körperlicher Verfall 
in reißender Schnelligkeit zunahrn, wie seine Züge immer schwammiger und auf- 
gedunsener, sein Körper immer unförmlicher wurde und seine Augen immer mehr an 
Glanz verloren und trüber und starrer wurden. Es ist durch nichts erwiesen, daß 
Rembrandt seinen körperlichen Verfall, etwa durch Trunksucht, selbst verschuldet hätte. 
Der Klatsch seiner und der späteren Zeit, der um seine Person ganz besonders üppig 
gewuchert hat, würde uns sonst dieses Lasier Rembrandts nicht vorenthalten haben. 
Es ist vielmehr anzunelimen, daü die mühselige Arbeit des Radierens und Aetzcns in 
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den ärmlichen, schlecht beleuchteten Räumen, mit denen er sich nach der Vertreibung 
aus seinem Hause begnügen mußte, sein Augenlicht angegriffen und schließlich so 
verdorben hat, daß er sich in den letzten Jahren seines Lebens nicht selten auf flüchtige 
Andeutungen beschränken mußte. Sein kühnes, zielbewußtes Wollen leuchtet aber mit 
überzeugender Kraft auch aus seinen Selbstbildnissen der letzten Jahre heraus, indem 
er sich ein weißes Tuch um den Kopf bindet und von diesem als dem höchsten Licht- 
punkt das Licht auf das Antlitz ausstrahlcn läßt. Die Bildnisse im Louvre von 1660 
(siehe S. 218), in der Nationalgalerie in London (siehe S. 215), bei Lord Iveagh (siehe 
S. 242), bei Lord Kinnaird, bei Lord llchester, beim Herzog von Bucdeuch (siehe S. 217) 
und bei Sir John Neeld (siehe S. 254) zeigen Reinbrandt zu verschiedenen Zeiten des 
letzten Jahrzehnts seines Lebens, äußerlich vernachlässigt, in schmutzigbraunem 
Arbeitskittel, an dem er sich seine Pinsel abgewischl haben soll, aber immer noch 
aufrecht und bei der Arbeit, wie Pinsel und Palette in seinen Händen beweisen. Das 
Bild bei Sir John Neeld trägt sogar deutlich die Jahreszahl 1669, so daß es also im 
Todesjahre des Künstlers gemalt wäre. Wenn die Jahreszahl richtig gelesen wird, 
könnte man aus der .stillvergnügten, fast spöttisch lächelnden* Miene des Meisters 
den Schluß ziehen, daß er am Ende noch über alle Widerwärtigkeiten triumphiert hat, 
die ihm die letzten anderthalb Jahrzehnte seines Lebens vergällt hatten. 

Durch das Abkommen, das Hendrickje und Titus zu Rembrandts Gunsten getroffen, 
wurde ihm zunächst wenigstens die Möglichkeit eines ruhigen Schaffens gewährleistet. 
Die Pamilie wurde sogar für längere Zeit, von 1661 bis 1664, in einem Hause draußen 
an der Rozcngracht seßhaft, und gerade um 1661 hatte Rcrnbrandt die Ruhe ganz 
besonders nötig. Denn es waren ihm wieder zwei große Aufträge zuteil geworden. 
Der eine war sogar ein Bild zur Ausschmückung des Stadthauses, das ursprünglich 
Govaert Flitick, einer seiner Schüler, malen sollte, der aber gestorben war, bevor er an 
die Ausführung gehen konnte (1660). Jetzt sollte Rembrandt an seine Stelle treten. 
Aber er scheint mit dem Gemälde ein ähnliches Mißgeschick gehabt zu haben wie mit 
der .Nachtwache“. Diesmal war es ein wirkliches Nachtstück, zu dem ihm aber das 
Thema jedenfalls gestellt worden ist. Er sollte nämlich eine Episode aus der ältesten 
holländischen Geschichte darstcllen, die Verschwörung des Claudius Civilis oder viel- 
mehr ein nächtliches Mahl, bei dem er die Häuptlinge der Bataver zu dem Ent- 
schluß bringt, das Joch der Römer abzuschütteln. Rembrandt wird wieder seiner Ge- 
wohnheit gemäß das Malerisch-Phantastische vor dem Historischen, rein Erzählenden, 
das seine Auftraggeber haben wollten, betont haben, und das mißfiel den Häuptern 
der Stadt. Jedenfalls hat das Gemälde nur sehr kurze Zeit an seinem Bestimmungs- 
orte gehangen. Dann kam es in die Rumpelkammer und wurde seines kolossalen 
Umfangs wegen in mehrere Teile zerschnitten, von denen ein 3 Meter breites und 
2 Meter hohes Stück, das etwa den vierten Teil des Ganzen ausmacht, in das Museum 
zu Stockholm geraten ist (siehe S. 236). 

Dergleichen Darstellungen lagen eben nicht im Bereiche Rembrandtscher Kunst, 
die doch sonst so viel umfassend war, desto mehr aber der zweite Auftrag, den er 
ebenfalls im Jahre 1661 ausgeführt und der uns jenes Meisterwerk beschert hat, mit 
dem der Künstler, wie Bredius, Hollands feinster Rembrandl-Kenner, sagt, auf der höchsten 
Höhe seines Könnens angelangt ist : .Vollkommeneres hat er weder vorher noch nach- 
her geschaffen.“ Es ist wieder ein Korporationsbild, die sogenannten .Staalmeesters“, 
d. h. die Vorsteher der Tuchmachergilde, die das von den Mitgliedern der Zunft ge- 
fertigte Tuch auf seine Güte zu prüfen und das für gut befundene mit einem Bleisiegel 
zu versehen hatten. Sechs Männer in schwarzer Tracht sind um einen mit einem 
roten Smyrnateppich bedeckten Tisch versammelt das ist alles (siche S. 235). Aber 
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gerade durch diese verblüffende Einfachheit und Wahrheit, mit denen sich eine gleiche 
Schlichtheit in der Breite der malerischen Behandlung verbindet, ist die erstaunlichste 
Wirkung erzielt worden. Rembrandt hat sich die unangenehme Erfahrung, die er mit 
der „Nachtwache“ gemacht, zu Herzen genommen. Jeder der Dargestellten ist zu 
seinem Rechte gekommen, und doch hat Rembrandt die malerischen Grundsätze, denen 
er damals folgte, in keinem Punkte verleugnet. Die pastose Breite der malerischen 
Behandlung, die dieses Werk auszeichnet, hat er, wie Bredius treffend hervorhebt, 
nur noch in zwei Bildern dieser Spätzeit Ubertroffeu, in der sogenannten „Judenbraut* 
im Reichsmuseum zu Amsterdam (siehe S. 252) und in einem Familienbildnis im Museum 
zu Braunschweig (siehe S. 253), wohl dem letzten Bilde, das er auf Bestellung gemalt 
hat. Jedenfalls lassen diese drei Werke im Verein mit seinen Selbstbildnissen erkennen, 
daß Rembrandts geistige Kraft noch keineswegs gebrochen war, daß er vielmehr noch 
nach immer neuen malerischen Problemen ausschaute, als ihm der Tod den Pinsel 
aus der Hand nahm. 

Noch am Abende seines Lebens hatte der greise Meister die schwersten Prüfungen 
zu bestehen. Kurz vor 1664 war seine Hendrickje gestorben, und im September 1668 
starb Titus, nachdem er sich wenige Monate vorher verheiratet hatte. Im März des 
folgenden Jahres brachte seine Witwe eine Tochter zur Welt. In völliger Ver- 
einsamung, von seinen Landsleuten, die ihn einst aufs höchste gefeiert hatten, 
gänzlich vergessen, starb Rembrandt in der ersten Oktoberwoche des Jahres 1669. 
Lakonisch melden die Totenregister der Westerkerk, in der Rembrandt seine letzte 
Ruhestätte fand: „Dienstag, 8. Oktober 1669, Rembrandt van Rijn, Maler, an der Rooze- 
gracht gegenüber dem Doolhof.“ Mit dem 8. Oktober ist der Tag seiner Beisetzung, 
nicht sein Sterbetag gemeint. Daß er in bitterster Armut starb, wird uns noch durch 
ein nach seinem Tode aufgenommenes Inventar bestätigt, worin ausdrücklich hervor- 
gehoben wird, daß er nichts an Eigentum hinterlassen hat, „mit Ausnahme seiner 
Kleider aus Wolle und Leinwand und seiner Arbeitsgeräte.“ So endete ein Künstler- 
leben, das unter so günstigen Vorzeichen begonnen und lange Zeit im leuchtendsten 
Sonnenglanz gestanden hatte, als erschütterndes Trauerspiel! 

So gründlich war Rembrandt schon bei Lebzeiten vergessen worden, daß man 
bald nach seinem Tode eines seiner Bildnisse für sechs Groschen kaufen konnte, was 
uns einer seiner Großneffen in einem 1702 erschienenen Buche, „Das Statuenkabinett“, 
mit gerechtem Zorn berichtet. Aber das Blatt wendete sich bald wieder. Wie derselbe 
Berichterstatter erzählt, stieg ein solches Porträt in kurzer Zeit auf 1 1 Gulden, und zur 
Zeit, als jenes Buch erschien, „mußte man schon einige hundert Gulden daran wenden, 
wenn man eines dieser stolzen Gemälde erwerben wollte.“ Und von da ab ist der 
Preis der Rembrandtschen Bilder beständig gestiegen, bis er in unsern Tagen eine so 
phantastische Höhe erreicht hat, daß sich Bilder wie „die Nachtwache“ und „die Slaai- 
meesters“ ebensosehr jeder realen Schätzung entziehen wie etwa Raffaels „Sixtinische 
Madonna“ oder Tizians „Himmlische und irdische Liebe". 

Obwohl Rembrandt durch Lehre und Beispiel, durch seine Schüler wie durch 
seine Werke, einen mächtigen Einfluß auf die Kunst seiner Zeit und insbesondere 
seines Landes ausgeübt hat, hat dieser Einfluß nicht lange vorgehalten, weil seine 
Schüler, besser auf ihren Vorteil bedacht als ihr Meister, rechtzeitig andre Wege ein- 
schlugen, als sie sahen, daß der Modegeschmack sich von Rembrandts Art abgewandt 
hatte. Für uns aber liegt ihre Bedeutung nur in dem, was sie von Rembrandt em- 
pfangen haben. Selbst Rembrandts gleichalteriger Freund, Jan Livens, hat sein Bestes 
nicht in seinen von den Zeitgenossen gefeierten historischen und allegorischen Dar- 
stellungen, sondern in den von Rembrandt beeinflußten Bildern geleistet, unter denen 
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das Opfer fsaaks im Braunschweiger Museum obenanstehl, und ein gleiches gilt von 
Salornon Konink. Von den eigentlichen Schülern Rembrandts sind ihm Gerbrand van 
den Eekhout, Govaert Flinck und Ferdinand Bol in Bildnissen wie in Geschichtsbildern 
am nächsten gekommen. Nächst ihnen sind der ungemein genial veranlagte, aber früh 
verstorbene Karel Fabritius, Jakob Bäcker, Jan Viktors, Samuel van Hoogstraaten, Aert 
de Gelder und Nicolas Maes zu nennen, die sich alle in der Geschichte der hollän- 
dischen Malerei einen geachteten Namen erworben haben. Insbesondere Nicolas 
Maes, der in der ersten von Rembrandt beeinflußten Periode seines Schaffens in 
Genrebildern und Bildnissen köstliche Werke von höchstem malerischen Reiz und 
intimster Wirkung geschaffen hat, während die unter dem Einfluß der Franzosen ent- 
standenen Bildnisse seiner späteren Zeit in ihrer kühlen Manieriertheit eine bedauerliche 
Abkehr von der Natur erkennen lassen. Dieselbe Entwicklung nahm der mit Maes 
vielfach verwandte Pieter de Hoocli, der Meister des in geschlossene Räume ein- 
fallendeu Sonnenlichts und Hollands bester Innenraummaler, der ebenfalls in der ersten 
Hälfte seines Schaffens sein Bestes in Rembrandtscher Art geleistet hat. Andre Schüler 
Rembrandts wie der schon genannte Gerard Dou und Willem de Poorter knüpften an 
eine bestimmte Phase in der Entwicklung ihres Meisters an und bewahrten wenigstens 
ihrer Kunst, indem sie daran fcsthielten, den Eindruck der Geschlossenheit. Ein gleiches 
tat zu seinem Vorteil auch Adriaen van Ostade, einer der Großmeister der holländischen 
Malerei, der nicht eigentlich Rembrandts Schüler gewesen ist, aber ihm auch das Beste 
seiner Kunst verdankt, indem er sich die etvea seit 1640 von Rembrandt gemalten 
Innenraumbilder mit heiligen Familien zum Muster nahm und daraus die Anregungen 
zu einer langen Reihe der malerisch reizvollsten Interieurs mit heiligen und profanen 
Figuren schöpfte. 

So gingen allerorten die Samenkörner auf, die Rembrandt mit vollen, sorglosen 
Händen ausgestreut hatte. Wenn es dann eine Zeitlang schien, als wäre sein Einfluß 
geschwunden, sein Gedächtnis erloschen, so wurde es bald wieder um so lebendiger. 
In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts warfen sich Stecher und Radierer mit 
wahrem Feuereifer auf die Gemälde Rembrandts, der ihnen allen in der Führung der 
Radiernadel ein unübertreffliches Vorbild war, und mit nicht geringerem Eifer begannen 
die Kunstfreunde in England Rembrandts Werke zu sammeln, so daß jetzt mehr als 
ein Drittel der uns bekannten Bilder des Meisters in englischem Besitze ist. Nach der 
Mitte des 19. Jahrhunderts hat sich dann auch in Frankreich und Deutschland die 
Neigung der Kunstsammler wie der Kunstforscher in steigendem Maße Rembrandt zu- 
gewandt. Seine volle Größe haben uns aber erst die großen Rembrandt-Ausstellungen 
von 1898 und 1899 in Amsterdam und London offenbart, auf denen viele bis dahin 
völlig unbekannt gebliebene Werke des Meisters zum ersten Male in die Oeffentlich- 
keit gekommen sind. Aber auch sie scheinen den vollen Umfang des gewaltigen 
Könnens dieses seltenen Geistes nicht erschöpft zu haben. Noch manches neue Werk 
ist seitdem zutage getreten, und fast von jedem darf tnan sagen, daß es ein neues 
Blatt zu dem vollen Ruhmeskranze des Leidener Müllerssohnes hinzufügt. 

Adolf Rosenberg 
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Die Abbildungen beruhen auf Original-Photographien, die — so- 
weit sie nicht für unsere Zwecke eigens angefertigt oder von den 
Besitzern der Gemälde freundlichst zur Verfügung gestellt wurden — 
den Kunstanstalten von Braun, Clement & Cie. in Dörnach i.E., 
D. Anderson in Rom, Giacomo Brogi in Florenz, Verlags- 
anstalt F. Bruckmann A.-G. in München, Franz Hanf- 
stängl in München, Friedr. Höfle in Augsburg, J. I.oewy 
in Wien, Job. Nöhring in Lübeck, Schelteina & liolkema 
in Amsterdam, Vinkenbos und Dewald im Haag entstammen. 
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